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S
IMPATICO furbacchione per alcuni, individuo as-

solutamente immorale per altri, il buon soldato

Švejk, apparso nella letteratura ceca all’indomani del-

la Grande guerra, sarebbe divenuto a poco a poco il

simbolo della “resistenza passiva”, che individua nel

cinismo civico l’unica risorsa degli “oppressi”.

In sostanza sono due i romanzi ai quali quasi esclu-

sivamente attinge l’immaginario collettivo ceco: il Pro-

cesso di Franz Kafka e il Buon soldato Švejk di Jaroslav

Hašek. Ed è facile immaginare, come ha fatto una volta

Angelo Maria Ripellino, sviluppando un’immagine del

filosofo ceco Karel Kosı́k, un incontro fortuito tra Jo-

sef K., il piccolo funzionario, e Josef Švejk, il ladro di

cani. I due personaggi sono nati nello stesso tempo, e

dividono, oltre al luogo di nascita, la specifica assurdità

che ha caratterizzato l’inizio del ventesimo secolo in un

impero in declino. Ripellino li fa incontrare sul Ponte

Carlo, l’uno accompagnato da due sagome agghindate

in redingote e cilindro, l’altro da due sentinelle claudi-

canti, baionetta in canna: i due si vedono, si osservano,

ma non si parlano1. Questo incontro silenzioso forni-

sce immediatamente al lettore il doppio emblema della

visione nazionale della “cechità”: l’espiazione e lo scher-

no. I cechi amano osservarsi come vittime della Storia;

essi amano ugualmente prendersi gioco di essa.

Un secondo punto in comune collega i due racconti:

il loro aspetto sconcertante, sconvolgente, imbarazzan-

te, la moltitudine di interpretazioni che l’uno e l’altro

hanno potuto provocare.

La storia, perfettamente lineare, del Buon soldato

Švejk è costituita, seguendo in questo i precetti del feuil-

leton popolare, da avventure e aneddoti, ripetitivi e più

1 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973, p. 295.

o meno prevedibili, del soldato Josef Švejk, che, ben-

ché all’inizio riformato per “idiozia congenita”, si vede

di nuovo richiamato alle armi, all’inizio della Grande

guerra, sotto le bandiere dell’armata imperiale austro-

ungarica. Il primo capitolo dà il tono a tutta l’opera:

vi si vede Švejk recarsi, su una sedia a rotelle, sofferen-

te di sciatica, e nondimeno urlante il suo zelo ed il suo

bellicismo, alla caserma per dichiararsi volontario: ma

questa astuzia – se di astuzia si tratta – non gli evita

di venire arruolato. Il meccanismo della narrazione si

mette allora in mostra, limpido e disperatamente effi-

cace: nel prendere metodicamente alla lettera gli ordini

dai suoi superiori e nell’eseguirli con una premura scon-

certante, nel manifestare sistematicamente il suo assen-

so alle peggiori stupidaggini dell’apparato burocratico,

Švejk giunge a neutralizzare ogni potere alienante ser-

vendosi contro di esso delle sue proprie armi. La sua

sottomissione e la sua docilità a ogni prova gli permet-

tono, in qualche modo, di invalidare il suo destino. Fin

qui, tutti concordano.

Quello che, in compenso, è lontano dal mettere d’ac-

cordo lettori e critici, è il “carattere” dell’eroe, nel senso

morale del termine, e, pertanto, la morale che si po-

trebbe trarre dall’opera. Si tratta di un cretino, di un

semplice scaltro, di un volpone, di un pagliaccio, di un

saggio? L’autore stesso non ha fornito nessuna chiave

di lettura, e tutto porta a credere che egli fosse lontano

dall’immaginare quale posto il suo personaggio avrebbe

ben presto occupato nell’immaginario collettivo. Il che

potrebbe, a conti fatti, fornirci una specie di chiave di

lettura, ambigua come il personaggio stesso.

Tuttavia Josef Švejk non è nato con la Grande guer-

ra: la sua prima apparizione è datata , e il suo ruolo

si limita in quel caso a quello dell’“idiota del battaglio-

ne” che serve l’armata austro-ungarica con zelo e lealtà.

Ma è solo dopo l’esperienza della guerra che Hašek, ri-

prendendo il suo personaggio, ne farà il simbolo, per
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gli uni, del buon senso plebeo di fronte al mostro mi-

litare, mentre per gli altri resterà solo una personifica-

zione della furbizia e del cinismo. Vi sono in effetti

due modi apparentemente contraddittori per interpre-

tare il Buon soldato Švejk: un modo “nobile” che vede in

questo anti-eroe un ibrido tra Till Eulenspiegel e San-

cho Panza, che, grazie a un’arma decisamente moderna

e davvero terribile – vale a dire l’assurdità – giunge a

sfuggire al dominio che ogni potere tenta di esercita-

re sull’individuo. Vi è poi un’altra ottica, che presenta

Švejk come l’incarnazione di un innato nichilismo, di

un cinismo assoluto. Questa seconda ottica offre pe-

raltro materiale per speculazioni supplementari: è que-

sto l’atteggiamento innocente di un perfetto cretino, di

una sorta di creatura vegetale priva di una reale consi-

stenza umana (la qual cosa sottintenderebbe che l’auto-

re ha qui ritratto una satira feroce del comportamento

dei cechi di fronte all’impero austro-ungarico e, indiret-

tamente, del loro “carattere nazionale”, un quadro cor-

rosivo dell’Homo bohemicus, della sua apatia sorniona,

del suo pragmatismo popolaresco), o si tratta proprio di

una sorta di abile furbizia (la qual cosa ci porterebbe a

considerare Švejk come l’emissario di quell’ironia atavi-

ca preservata lungo i tanti secoli di assoggettamento e,

dunque, come un personaggio tutto sommato positivo,

con l’idea che di fronte al potere tutto è permesso, che il

fine giustifica i mezzi)? Perché, giustamente, Švejk non

lesina sui mezzi per assicurarsi il suo benessere, e appro-

fitta della minima occasione per procurarsi il massimo

di comfort – e cioè tranquillità, sonno e nutrimento

– anche se deve ottenerlo a spese dei suoi compagni di

sventura. Certo, a guisa di un re Ubu, Švejk non manca

mai di lucidità quando si tratta di condannare la stupi-

dità degli altri. Ma, sempre in questa ottica ubuesca, è

allo stesso tempo, in forma meno grandiosa, un perso-

naggio di una bassezza straordinaria. La differenza tra i

due personaggi è che il secondo ama, apparentemente,

ricevere gli ordini, anche se solo per prendersene gioco.

Un punto in comune lo si potrebbe trovare nella frase

di Jarry in cui afferma che – la citazione è approssima-

tiva – “Ubu non fa affatto dello spirito, ma afferma le

sue idiozie con tutta l’autorità di un idiota”. Un ulte-

riore punto in comune potrebbe essere l’apparenza de-

cisamente poco umana dei due eroi; donde, salto facile

a farsi, la tentazione di considerare Švejk come un og-

getto, un semplice catalizzatore che non fa che rivelare

l’assurdità del mondo2 . Ma Švejk è troppo impelagato,

per i suoi riferimenti, nel suo contesto storico e sociale,

troppo ansioso di fare le sue denuncie, troppo vivo per

non essere vero3 .

Ciononostante, l’antinomia tra l’interpretazione “no-

bile” e l’interpretazione “nichilista” rimane in vigore set-

tant’anni più tardi, e si riflette perfino nei dizionari

francesi: se l’Histoire de la littérature européenne della

casa editrice Hachette presenta il personaggio di Švejk

come un discendente della stirpe degli eroi picareschi,

dei quali “Švejk possiede un’innocenza da cui non si

separerà mai”4, il Grand Larousse universel parla di un

“buffone cinico e sempre soddisfatto”5.

Non è cosa priva d’interesse constatare che questo di-

battito sulla “vera personalità” di Švejk è stato per lun-

go tempo appannaggio dei soli cechi e che esso sia stato

importato in occidente solo molto tardi. Prima della

seconda guerra mondiale nessuno, tranne i cechi stessi,

pareva vedere il Buon soldato Švejk se non come una ma-

gistrale denuncia dell’assurdità della guerra. I partigiani

cechi dell’interpretazione “nobile” d’altronde hanno at-

tinto in parte materiale per i loro argomenti nell’acco-

glienza di cui il libro aveva beneficiato all’estero e prin-

cipalmente – date le relazioni culturali particolarmente

forti all’epoca tra Praga e Parigi – in Francia. Cosı̀, nel

, tre anni dopo la prima traduzione francese, Ha-

nuš Jeĺınek, autore di una Storia della letteratura ceca

redatta in francese, scriveva, in uno slancio patriottico

rivelatore dell’epoca:

In effetti, la notorietà acquisita da Švejk, [rischia] di falsare l’opi-
nione del lettore straniero sul carattere stesso del ceco, di cui egli

potrebbe sembrare l’espressione veritiera. [. . . ] Fortunatamente, non
lo si è considerato dovunque allo stesso modo. In Francia, ad esem-
pio, la traduzione di questo romanzo [. . . ] è stata compresa non

come un’opera di carattere nazionale, ma come la manifestazione di
un pacifismo convinto. Ed è tanto meglio cosı̀. . . 6.

2 Ottica proposta da Petr Král nel suo “Chvéı̈k, l’ange de l’absurde”, Cri-
tique, 1988, 483–484. La filologa Daniela Hodrová, autore di numerosi

studi filologici e letterari, parla successivamente di “Švejk, l’ingenuo”
(), “Švejk, l’uomo-macchina” () e “Švejk, il mostro” ().

3 All’opposto di queste interpretazioni, il filosofo Karel Kosı́k parla, al
contrario, di una delle ultime incarnazioni dell’umano in un mondo
disumanizzato, dove la provocazione e l’humour nero impediscono la

reificazione dell’uomo.
4 Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne. Paris 1992.
5 Si veda l’edizione Grand Larousse universel, Paris 1994.
6 H. Jeĺınek, Histoire de la littérature tchèque de 1890 à nos jours, Paris

1935.
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Vi è senza dubbio una doppia ragione per cui il lettore

francese ha visto, e continua a vedere, nel Buon soldato

Švejk prima di tutto un’opera antimilitarista. In primo

luogo, si può indicare la circostanza che le particolarità

molto pronunciate del linguaggio del personaggio d’ori-

gine7 – la lingua popolare perfettamente padroneggiata,

aneddoti a ripetizione, ma anche “saggezza popolare” in

tutta la sua vacuità, interminabili discorsi da osteria –

si attenuano (si sarebbe tentati di dire inevitabilmente)

a beneficio del “messaggio”, che a volte esiste proba-

bilmente solo nell’immaginazione del lettore francese,

che considera sistematicamente la buffoneria dei discor-

si come appartenente alla sfera mitica. In secondo luogo

bisogna tener conto anche di un approccio fondamen-

talmente differente all’opera letteraria a secondo che ci

si sostituisca al lettore francese o al lettore ceco. Come

nota Martin Hybler a proposito dell’accoglienza spesso

diametralmente opposta, in Francia e in Boemia, dei li-

bri di Kundera, la verità dell’opera comincia, agli occhi

del lettore francese, proprio laddove se ne fa astrazio-

ne. Tutto funziona diversamente per l’intellettuale ceco,

erede del romanticismo nazionalista, e di un’identità na-

zionale interamente basata sulla verità della lingua. Per

lui, “un’analisi letteraria è impensabile [. . . ] se non ci

si pone la domanda della verità, della verità dell’opera,

ma allo stesso tempo della verità dell’autore”8 .

Da questo punto di vista, ciò che è valido per Kun-

dera, lo è doppiamente per Hašek: da ciò deriva l’im-

barazzo che non cessa di suscitare, nel proprio paese, il

buon soldato Švejk, personaggio senza passato, che vie-

ne da nessuna parte e da ogni luogo, e il cui discorso,

intrinsecamente egoista, si nutre di illogicità e ambiva-

lenze. Ciò che si chiama, in Francia, “la derisione ce-

ca” sarebbe allora l’emanazione di quello che il saggista

Pavel Švanda chiama “l’illusione plebea”9, un misto di

diffidenza e indifferenza di fronte a tutto ciò che sfug-

ge alla più semplice espressione vitale. Nel suo articolo,

Švanda, facendo del personaggio di Hašek il simbolo di

questa “réduction tchèque”, mette in parallelo Švejk e

7 Vedere a questo proposito l’articolo di J. Jedlička, “De Chvéı̈k et du

chvéı̈kisme”, Liber [supplemento degli Actes de la Recherche en Sciences
sociales, 1995, 108].

8 M. Hybler: “Milan Kundera ou les grandes trahisons”, Liber [sup-
plemento degli Actes de la Recherches en Sciences sociales, 1993,

100].
9 P. Švanda, “La réduction tchèque”, Přı́tomnost, 1995, 5.

Edvard Beneš, il presidente della Repubblica nel ,

che rifiutò l’idea stessa di una possibile difesa del ter-

ritorio da parte dell’esercito cecoslovacco, nonostante

questo fosse potentemente equipaggiato. Dal punto di

vista di Švejk, ogni attività che minaccia l’integrità e l’e-

sercizio delle funzioni biologiche è assurda; dal punto

di vista di Beneš, il sacrificio di vite umane, che avrebbe

compromesso il fondamento biologico dell’organismo

nazionale, sarebbe stato del tutto inconcepibile

Švejk, per i cechi, non rappresenta, in effetti, un’o-

pera letteraria. Si tratta invece più di un album di fa-

miglia che si conserva con cura in fondo al cassetto, ma

che non si mostra volentieri alla presenza di estranei, se

non dopo averlo censurato. A dispetto della mancanza

di una dimensione psicologica e del deficit di vissuto,

Švejk è paradossalmente recepito più come un perso-

naggio storico che letterario, un lontano membro di fa-

miglia che ha lasciato dietro di sé un ricordo eclatante,

ma malgrado tutto un po’ vergognoso o, al contrario,

una sconfessione mista a fierezza. Lo si ammira, ma

non lo si ama. E noi riprendiamo volentieri, nei nostri

slanci masochisti, una delle più riuscite tra le numero-

se sentenze del Buon soldato Švejk: “Siamo tutti cechi,

ma è meglio tenercelo per noi”.

È probabilmente questa discutibile ambiguità – sia

essa il frutto di un ragionamento pragmatico o l’espres-

sione innocente di uno spirito semplice – che ha indot-

to, nel , Bertolt Brecht, allora esiliato a New York,

a immaginare un seguito alle Avventure del buon soldato

Švejk10. Lo si ritrova allora errante davanti a Stalingra-

do, sperduto nella neve, travestito, per precauzione, da

soldato tedesco. Ma sotto la penna di Brecht, Švejk di-

venta prigioniero del proprio sistema di difesa, del gio-

co equivoco del mimetismo: per restare sé stesso, egli

diventa il suo contrario; volendo assicurarsi la soprav-

vivenza, egli rischia di perire insieme al regime nazista

con il quale ha voluto giocare “a chi è il più furbo”.

Tranne qualche rara eccezione, la critica ceca non ha

mai spinto la dialettica cosı̀ lontano.

La difesa elaborata da Švejk contro il potere militare

è stata sfruttata, in un primo tempo, nel suo universo

d’origine, l’esercito. I soldati di leva si dilettavano nella

lettura del Buon soldato Švejk alla fine degli anni ’ , e

diverse espressioni del personaggio sono diventate mol-

10 B. Brecht, Schweyk nella seconda guerra mondiale, Torino 1961.
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to popolari. In particolare il modo di dire che Švejk

usava invariabilmente nel rivolgersi ai superiori – “Fac-

cio rispettosamente notare che. . . ” – ha conosciuto le

sue ore di gloria. Giudicando il libro sovversivo, l’eser-

cito non ha fatto altro che vietarne la lettura “durante il

servizio militare”. Loro malgrado, sono stati proprio i

graduati a creare una tra le espressioni sempre vive del-

la lingua ceca, come “fare lo Švejk”, accusa realmente

lanciata contro alcuni soldati (peraltro inutilmente, dal

momento che il sistema švejkiano è militarmente indi-

struttibile). Insieme ad altre questa locuzione si ritrova

poi negli anni ’ , in ambiente studentesco – prima che

esse si diffondano definitivamente in tutta la società.

Logicamente il riferimento a Švejk è divenuto fon-

damentale durante l’occupazione nazista: non si tratta-

va forse una volta di più di sopravvivere, possibilmente

senza danni, a un meccanismo oppressivo? Un seguito

delle Avventure del buon soldato Švejk durante la Gran-

de guerra, il cui autore – o più probabilmente gli au-

tori – sono rimasti anonimi, circolava sottobanco nel

–’, con il titolo Il leale cittadino Josef Švejk nel

Protettorato di Boemia e Moravia11.

Ma l’assurdità trionfante di Švejk ha senza dubbio

trovato la sua fioritura più completa con l’avvento del

regime comunista. Per i nuovi dirigenti si trattava allo-

ra, di un libro molto scomodo. Per parecchi anni il testo

è stato ignorato, rimanendo assente dalle biblioteche e

dalle librerie. La prima riedizione “comunista” è data-

ta , episodio che va collegato alla pubblicazione in

Unione sovietica, dove Hašek diventa un eroe per aver

abbandonato, a suo tempo, le file delle Legioni cecoslo-

vacche per unirsi all’Armata rossa. Da quel momento

in poi la critica ceca fu dunque costretta ad accettare lo

scomodo personaggio: essa lo farà nella maniera più ele-

mentare, facendo entrare il suo autore nei libri scolastici

come un classico della letteratura “del realismo socia-

lista”, omettendo ovviamente con cura di menzionare

alcuni racconti satirici che Hašek aveva tratto appunto

dall’esperienza fatta nell’Armata rossa.

In un primo tempo, il personaggio resiste assai be-

ne a questo tentativo di recupero: nuove locuzioni sor-

gono nella lingua popolare e i termini “švejkismus” e

“švejkovánı́” fanno la loro apparizione per designare un

preciso comportamento cosciente di fronte alle istitu-

11 Pubblicato dalle edizioni Karel Synek, Praha 1948.

zioni, che, per conto loro, svolgono il ruolo che gli

compete fornendo la materia stessa perché quei rac-

conti espletino la propria vocazione: svelare l’illusione,

mettere a nudo la menzogna e l’ipocrisia. Ma, nell’u-

so sempre più frequente dell’atteggiamento chiamato

“švejkismus” come dell’unico atteggiamento sociale im-

maginabile contro il totalitarismo comunista, il sistema

si sterilizzerà progressivamente da solo. Ed è questa ste-

rilizzazione di una tecnica di resistenza che perde la sua

efficacia nel momento in cui diviene collettiva (e arri-

va perfino a consolidare, nelle sue conseguenze a lungo

termine, il potere che pretende di combattere), che offre

allo scrittore Vladimı́r Vokolek il punto di partenza del-

l’ultima incarnazione letteraria di Švejk, in un racconto

dal titolo Cosı̀ parlò Švejk, scritto nel , ripreso al-

l’inizio degli anni Ottanta, e pubblicato solo quindici

anni più tardi12.

In quest’ultima reincarnazione Švejk, divenuto guar-

diano del monumento alla gloria di Stalin, si sente in-

vestito degli ideali della Nuova era (ricollegandosi cosı̀

anche in certa misura alla sua prima apparizione pre-

cedente alla Grande guerra), e non intende più restare

lontano dalla marcia della Storia. Questa tardiva rivolta

contro sé stesso, contro l’immagine che gli è stata at-

tribuita nello schema dell’identità nazionale si rivelerà

presto suicida: la negazione di ogni valore, di cui egli

è stato fin qui l’incarnazione, e l’adesione a un regime

basato proprio su quella negazione, di cui fa prova nella

sua nuova vita, si confondono nella stessa sterilità. Cosa

che permette al narratore quella risposta disincantata al-

la domanda “Che cosa resta dove più nulla resta?”. “Ma

Švejk, è ovvio”.

[P. Ouřednı́k, “L’encombrant soldat Chvéı̈k”, Traces de 14

– 18. Actes du colloque international de Carcassonne,

Carcassonne 1998 (http://www.imprimerie-d3.com/

actesducolloque/frame325127.html). Traduzione dal

francese e dal ceco di M. Tria]
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12 V. Vokolek, Tak pravil Švejk, Praha 1995.


