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1l presente articolo é stato letto in occasione della visita dell aurore
all’universita degli studi di Pisa, il 29 ottobre del 2003.

¢
S IMPATICO furbacchione per alcuni, individuo as-

solutamente immorale per altri, il buon soldato
Svejk, apparso nella letteratura ceca all'indomani del-
la Grande guerra, sarebbe divenuto a poco a poco il
simbolo della “resistenza passiva’, che individua nel
cinismo civico 'unica risorsa degli “oppressi”.

In sostanza sono due i romanzi ai quali quasi esclu-
sivamente attinge I'immaginario collettivo ceco: il Pro-
cesso di Franz Kafka e il Buon soldato szzej/e di Jaroslav
Hasek. Ed ¢ facile immaginare, come ha fatto una volta
Angelo Maria Ripellino, sviluppando un’'immagine del
filosofo ceco Karel Kosik, un incontro fortuito tra Jo-
sef K., il piccolo funzionario, e Josef évejk, il ladro di
cani. I due personaggi sono nati nello stesso tempo, e
dividono, oltre al luogo di nascita, la specifica assurdita
che ha caratterizzato 'inizio del ventesimo secolo in un
impero in declino. Ripellino li fa incontrare sul Ponte
Carlo, 'uno accompagnato da due sagome agghindate
in redingote e cilindro, I'altro da due sentinelle claudi-
canti, baionetta in canna: i due si vedono, si osservano,
ma non si parlano’. Questo incontro silenzioso forni-
sce immediatamente al lettore il doppio emblema della
visione nazionale della “cechita”: I'espiazione e lo scher-
no. I cechi amano osservarsi come vittime della Storia;
essi amano ugualmente prendersi gioco di essa.

Un secondo punto in comune collega i due racconti:
il loro aspetto sconcertante, sconvolgente, imbarazzan-
te, la moltitudine di interpretazioni che I'uno e I'altro
hanno potuto provocare.

La storia, perfettamente lineare, del Buon soldato
vaej/e ¢ costituita, seguendo in questo i precetti del feuil-
leton popolare, da avventure e aneddoti, ripetitivi e pill

L A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973, p. 295.

o meno prevedibili, del soldato Josef évejk, che, ben-
ché all'inizio riformato per “idiozia congenita”, si vede
di nuovo richiamato alle armi, all'inizio della Grande
guerra, sotto le bandiere dell’armata imperiale austro-
ungarica. Il primo capitolo da il tono a tutta 'opera:
vi si vede évejk recarsi, su una sedia a rotelle, sofferen-
te di sciatica, e nondimeno urlante il suo zelo ed il suo
bellicismo, alla caserma per dichiararsi volontario: ma
questa astuzia — se di astuzia si tratta — non gli evita
di venire arruolato. Il meccanismo della narrazione si
mette allora in mostra, limpido e disperatamente effi-
cace: nel prendere metodicamente alla lettera gli ordini
dai suoi superiori e nell’eseguirli con una premura scon-
certante, nel manifestare sistematicamente il suo assen-
so alle peggiori stupidaggini dell’apparato burocratico,
Svejk giunge a neutralizzare ogni potere alienante ser-
vendosi contro di esso delle sue proprie armi. La sua
sottomissione e la sua docilitd a ogni prova gli permet-
tono, in qualche modo, di invalidare il suo destino. Fin
qui, tutti concordano.

Quello che, in compenso, ¢ lontano dal mettere d’ac-
cordo lettori e critici, ¢ il “carattere” dell’eroe, nel senso
morale del termine, e, pertanto, la morale che si po-
trebbe trarre dall’opera. Si tratta di un cretino, di un
semplice scaltro, di un volpone, di un pagliaccio, di un
saggio? Lautore stesso non ha fornito nessuna chiave
di lettura, e tutto porta a credere che egli fosse lontano
dall'immaginare quale posto il suo personaggio avrebbe
ben presto occupato nell'immaginario collettivo. Il che
potrebbe, a conti fatti, fornirci una specie di chiave di
lettura, ambigua come il personaggio stesso.

Tuttavia Josef évejk non ¢ nato con la Grande guer-
ra: la sua prima apparizione ¢ datata 1911, e il suo ruolo
si limita in quel caso a quello dell“idiota del battaglio-
ne” che serve 'armata austro-ungarica con zelo e lealta.
Ma ¢ solo dopo l'esperienza della guerra che Hasek, ri-
prendendo il suo personaggio, ne fara il simbolo, per
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gli uni, del buon senso plebeo di fronte al mostro mi-
litare, mentre per gli altri restera solo una personifica-
zione della furbizia e del cinismo. Vi sono in effetti
due modi apparentemente contraddittori per interpre-
tare il Buon soldato Svejk: un modo “nobile” che vede in
questo anti-eroe un ibrido tra Till Eulenspiegel e San-
cho Panza, che, grazie a un’arma decisamente moderna
e davvero terribile — vale a dire I'assurditd — giunge a
sfuggire al dominio che ogni potere tenta di esercita-
re sull’individuo. Vi ¢ poi un’altra ottica, che presenta
évejk come l'incarnazione di un innato nichilismo, di
un cinismo assoluto. Questa seconda ottica offre pe-
raltro materiale per speculazioni supplementari: ¢ que-
sto l'atteggiamento innocente di un perfetto cretino, di
una sorta di creatura vegetale priva di una reale consi-
stenza umana (la qual cosa sottintenderebbe che I'auto-
re ha qui ritratto una satira feroce del comportamento
dei cechi di fronte all'impero austro-ungarico e, indiret-
tamente, del loro “carattere nazionale”, un quadro cor-
rosivo dell’ Homo bohemicus, della sua apatia sorniona,
del suo pragmatismo popolaresco), o si tratta proprio di
una sorta di abile furbizia (la qual cosa ci porterebbe a
considerare évejk come I'emissario di quell’ironia atavi-
ca preservata lungo i tanti secoli di assoggettamento e,
dunque, come un personaggio tutto sommato positivo,
con I'idea che di fronte al potere tutto ¢ permesso, che il
fine giustifica i mezzi)? Perché, giustamente, évejk non
lesina sui mezzi per assicurarsi il suo benessere, e appro-
fitta della minima occasione per procurarsi il massimo
di comfort — e cio¢ tranquillitd, sonno e nutrimento
— anche se deve ottenerlo a spese dei suoi compagni di
sventura. Certo, a guisa di un re Ubu, Svejk non manca
mai di luciditd quando si tratta di condannare la stupi-
dita degli altri. Ma, sempre in questa ottica ubuesca, ¢
allo stesso tempo, in forma meno grandiosa, un perso-
naggio di una bassezza straordinaria. La differenza tra i
due personaggi ¢ che il secondo ama, apparentemente,
ricevere gli ordini, anche se solo per prendersene gioco.
Un punto in comune lo si potrebbe trovare nella frase
di Jarry in cui afferma che — la citazione ¢ approssima-
tiva — “Ubu non fa affatto dello spirito, ma afferma le
sue idiozie con tutta 'autorita di un idiota’. Un ulte-
riore punto in comune potrebbe essere 'apparenza de-
cisamente poco umana dei due eroi; donde, salto facile
a farsi, la tentazione di considerare Svejk come un og-

getto, un semplice catalizzatore che non fa che rivelare
Passurdita del mondo® . Ma Svejk & troppo impelagato,
per i suoi riferimenti, nel suo contesto storico e sociale,
troppo ansioso di fare le sue denuncie, troppo vivo per
non essere vero® .

Ciononostante, 'antinomia tra 'interpretazione “no-
bile” e 'interpretazione “nichilista” rimane in vigore set-
tant’anni piu tardi, e si riflette perfino nei dizionari
francesi: se I'Histoire de la littérature européenne della
casa editrice Hachette presenta il personaggio di évejk
come un discendente della stirpe degli eroi picareschi,
dei quali “évejk possiede un’'innocenza da cui non si
separera mai”?, il Grand Larousse universel parla di un
“buffone cinico e sempre soddisfatto™.

Non ¢ cosa priva d’interesse constatare che questo di-
battito sulla “vera personalita” di Svejk ¢ stato per lun-
go tempo appannaggio dei soli cechi e che esso sia stato
importato in occidente solo molto tardi. Prima della
seconda guerra mondiale nessuno, tranne i cechi stessi,
pareva vedere il Buon soldato Svejk se non come una ma-
gistrale denuncia dell’assurdita della guerra. I partigiani
cechi dell’'interpretazione “nobile” d’altronde hanno at-
tinto in parte materiale per i loro argomenti nell’acco-
glienza di cui il libro aveva beneficiato all’estero e prin-
cipalmente — date le relazioni culturali particolarmente
forti all’epoca tra Praga e Parigi — in Francia. Cosl, nel
1935, tre anni dopo la prima traduzione francese, Ha-
nus$ Jelinek, autore di una Storia della letteratura ceca
redatta in francese, scriveva, in uno slancio patriottico
rivelatore dell’epoca:

In effetti, la notorieta acquisita da Svejk, [rischia] di falsare I'opi-
nione del lettore straniero sul carattere stesso del ceco, di cui egli
potrebbe sembrare I'espressione veritiera. [...] Fortunatamente, non
lo si ¢ considerato dovunque allo stesso modo. In Francia, ad esem-
pio, la traduzione di questo romanzo [...] ¢ stata compresa non
come un’opera di carattere nazionale, ma come la manifestazione di

un pacifismo convinto. Ed & tanto meglio cosi...°.

2 Ottica proposta da Petr Krél nel suo “Chvéik, I'ange de 'absurde”, Cri-
tique, 1988, 483—484. La filologa Daniela Hodrov4, autore di numerosi
studi filologici e letterari, parla successivamente di “Svejk, ingenuo”
(1982), “gvejk, I'uomo-macchina” (1988) e “gvejk, il mostro” (1994).

3All’opposto di queste interpretazioni, il filosofo Karel Kosik parla, al
contrario, di una delle ultime incarnazioni dell’'umano in un mondo
disumanizzato, dove la provocazione e 'humour nero impediscono la
reificazione dell’'uomo.

4 Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne. Paris 1992.

5 Si veda l'edizione Grand Larousse universel, Paris 1994.

6 H. Jelinek, Histoire de la littérature tchéque de 1890 a nos jours, Paris
1935.
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Vi ¢ senza dubbio una doppia ragione per cui il lettore
francese ha visto, e continua a vedere, nel Buon soldato
Swejk prima di tutto un’opera antimilitarista. In primo
luogo, si puo indicare la circostanza che le particolarita
molto pronunciate del linguaggio del personaggio d’ori-
gine’ — la lingua popolare perfettamente padroneggiata,
aneddoti a ripetizione, ma anche “saggezza popolare” in
tutta la sua vacuitd, interminabili discorsi da osteria —
si attenuano (si sarebbe tentati di dire inevitabilmente)
a beneficio del “messaggio”, che a volte esiste proba-
bilmente solo nell'immaginazione del lettore francese,
che considera sistematicamente la buffoneria dei discor-
si come appartenente alla sfera mitica. In secondo luogo
bisogna tener conto anche di un approccio fondamen-
talmente differente all’'opera letteraria a secondo che ci
si sostituisca al lettore francese o al lettore ceco. Come
nota Martin Hybler a proposito dell’accoglienza spesso
diametralmente opposta, in Francia e in Boemia, dei li-
bri di Kundera, la verita dell’opera comincia, agli occhi
del lettore francese, proprio laddove se ne fa astrazio-
ne. Tutto funziona diversamente per I'intellettuale ceco,
erede del romanticismo nazionalista, e di un’identita na-
zionale interamente basata sulla verita della lingua. Per
lui, “un’analisi letteraria ¢ impensabile [...] se non ci
si pone la domanda della verita, della verita dell’opera,
ma allo stesso tempo della verita dell’autore™® .

Da questo punto di vista, cid che ¢ valido per Kun-
dera, lo ¢ doppiamente per Hasek: da cio deriva I'im-
barazzo che non cessa di suscitare, nel proprio paese, il
buon soldato Svejk, personaggio senza passato, che vie-
ne da nessuna parte e da ogni luogo, e il cui discorso,
intrinsecamente egoista, si nutre di illogicita e ambiva-
lenze. Cid che si chiama, in Francia, “la derisione ce-
ca” sarebbe allora 'emanazione di quello che il saggista
Pavel Svanda chiama “illusione plebea”9, un misto di
diffidenza e indifferenza di fronte a tutto cio che sfug-
ge alla pitt semplice espressione vitale. Nel suo articolo,
évanda, facendo del personaggio di Hasek il simbolo di

questa “réduction tchéque”, mette in parallelo Svejk e

" Vedere a questo proposito larticolo di J. Jedlitka, “De Chvéik et du
chvéikisme”, Liber [supplemento degli Actes de la Recherche en Sciences
sociales, 1995, 108].

8 M. Hybler: “Milan Kundera ou les grandes trahisons”, Liber [sup-
plemento degli Actes de la Recherches en Sciences sociales, 1993,
100].

°p gvanda, “La réduction tcheque”, Pritomnost, 1995, 5.

Edvard Benes, il presidente della Repubblica nel 1938,
che rifiutd l'idea stessa di una possibile difesa del ter-
ritorio da parte dell’esercito cecoslovacco, nonostante
questo fosse potentemente equipaggiato. Dal punto di
vista di Svejk, ogni attivita che minaccia l'integrita e I'e-
sercizio delle funzioni biologiche ¢ assurda; dal punto
di vista di Benes, il sacrificio di vite umane, che avrebbe
compromesso il fondamento biologico dell’organismo
nazionale, sarebbe stato del tutto inconcepibile

vaejk, per i cechi, non rappresenta, in effetti, un’o-
pera letteraria. Si tratta invece piu di un album di fa-
miglia che si conserva con cura in fondo al cassetto, ma
che non si mostra volentieri alla presenza di estranei, se
non dopo averlo censurato. A dispetto della mancanza
di una dimensione psicologica e del deficit di vissuto,
Svejk & paradossalmente recepito pitt come un perso-
naggio storico che letterario, un lontano membro di fa-
miglia che ha lasciato dietro di sé un ricordo eclatante,
ma malgrado tutto un po’ vergognoso o, al contrario,
una sconfessione mista a fierezza. Lo si ammira, ma
non lo si ama. E noi riprendiamo volentieri, nei nostri
slanci masochisti, una delle piu riuscite tra le numero-
se sentenze del Buon soldato évejk: “Siamo tutti cechi,
ma ¢ meglio tenercelo per noi”.

E probabilmente questa discutibile ambiguita — sia
essa il frutto di un ragionamento pragmatico o I'espres-
sione innocente di uno spirito semplice — che ha indot-
to, nel 1943, Bertolt Brecht, allora esiliato a New York,
a immaginare un seguito alle Avventure del buon soldato
Svejk'°. Lo si ritrova allora errante davanti a Stalingra-
do, sperduto nella neve, travestito, per precauzione, da
soldato tedesco. Ma sotto la penna di Brecht, évejk di-
venta prigioniero del proprio sistema di difesa, del gio-
co equivoco del mimetismo: per restare sé stesso, egli
diventa il suo contrario; volendo assicurarsi la soprav-
vivenza, egli rischia di perire insieme al regime nazista
con il quale ha voluto giocare “a chi ¢ il pit furbo”.

Tranne qualche rara eccezione, la critica ceca non ha
mai spinto la dialettica cosi lontano.

La difesa elaborata da évejk contro il potere militare
¢ stata sfruttata, in un primo tempo, nel suo universo
d’origine, lesercito. I soldati di leva si dilettavano nella
lettura del Buon soldato Svejk alla fine degli anni’ 20, e
diverse espressioni del personaggio sono diventate mol-

108 Brecht, Schweyk nella seconda guerra mondiale, Torino 1961.
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to popolari. In particolare il modo di dire che Svejk
usava invariabilmente nel rivolgersi ai superiori — “Fac-
cio rispettosamente notare che...” — ha conosciuto le
sue ore di gloria. Giudicando il libro sovversivo, I'eser-
cito non ha fatto altro che vietarne la lettura “durante il
servizio militare”. Loro malgrado, sono stati proprio i
graduati a creare una tra le espressioni sempre vive del-
la lingua ceca, come “fare lo évejk”, accusa realmente
lanciata contro alcuni soldati (peraltro inutilmente, dal
momento che il sistema $vejkiano ¢ militarmente indi-
struttibile). Insieme ad altre questa locuzione si ritrova
poi negli anni’ 30, in ambiente studentesco — prima che
esse si diffondano definitivamente in tutta la societa.

Logicamente il riferimento a évejk ¢ divenuto fon-
damentale durante 'occupazione nazista: non si tratta-
va forse una volta di pitl di sopravvivere, possibilmente
senza danni, a un meccanismo oppressivo? Un seguito
delle Avventure del buon soldato Svejk durante la Gran-
de guerra, il cui autore — o piu probabilmente gli au-
tori — sono rimasti anonimi, circolava sottobanco nel
1944—45, con il titolo 1/ leale cittadino Josef vaejk nel
Protettorato di Boemia e Moravia''.

Ma Passurdita trionfante di Svejk ha senza dubbio
trovato la sua fioritura pitt completa con 'avvento del
regime comunista. Per i nuovi dirigenti si trattava allo-
ra, di un libro molto scomodo. Per parecchi anni il testo
¢ stato ignorato, rimanendo assente dalle biblioteche e
dalle librerie. La prima riedizione “comunista’ ¢ data-
ta 1955, episodio che va collegato alla pubblicazione in
Unione sovietica, dove Hasek diventa un eroe per aver
abbandonato, a suo tempo, le file delle Legioni cecoslo-
vacche per unirsi all’Armata rossa. Da quel momento
in poti la critica ceca fu dunque costretta ad accettare lo
scomodo personaggio: essa lo fara nella maniera piu ele-
mentare, facendo entrare il suo autore nei libri scolastici
come un classico della letteratura “del realismo socia-
lista”, omettendo ovviamente con cura di menzionare
alcuni racconti satirici che Hasek aveva tratto appunto
dall’esperienza fatta nell’Armata rossa.

In un primo tempo, il personaggio resiste assai be-
ne a questo tentativo di recupero: nuove locuzioni sor-
gono nella lingua popolare e i termini “$vejkismus” e
“$vejkovani” fanno la loro apparizione per designare un
preciso comportamento cosciente di fronte alle istitu-

I pybblicato dalle edizioni Karel Synek, Praha 1948.

zioni, che, per conto loro, svolgono il ruolo che gli
compete fornendo la materia stessa perché quei rac-
conti espletino la propria vocazione: svelare l'illusione,
mettere a nudo la menzogna e l'ipocrisia. Ma, nell’u-
so sempre piu frequente dell’atteggiamento chiamato
“$vejkismus” come dell’unico atteggiamento sociale im-
maginabile contro il totalitarismo comunista, il sistema
si sterilizzera progressivamente da solo. Ed ¢ questa ste-
rilizzazione di una tecnica di resistenza che perde la sua
efficacia nel momento in cui diviene collettiva (e arri-
va perfino a consolidare, nelle sue conseguenze a lungo
termine, il potere che pretende di combattere), che offre
allo scrittore Vladimir Vokolek il punto di partenza del-
I'ultima incarnazione letteraria di évejk, in un racconto
dal titolo Cosi parlo vaejk, scritto nel 1960, ripreso al-
I'inizio degli anni Ottanta, e pubblicato solo quindici
anni pit tardi'?.

In quest’ultima reincarnazione Svejk, divenuto guar-
diano del monumento alla gloria di Stalin, si sente in-
vestito degli ideali della Nuova era (ricollegandosi cosi
anche in certa misura alla sua prima apparizione pre-
cedente alla Grande guerra), e non intende pit restare
lontano dalla marcia della Storia. Questa tardiva rivolta
contro sé stesso, contro 'immagine che gli ¢ stata at-
tribuita nello schema dell’identita nazionale si rivelera
presto suicida: la negazione di ogni valore, di cui egli
¢ stato fin qui I'incarnazione, e 'adesione a un regime
basato proprio su quella negazione, di cui fa prova nella
sua nuova vita, si confondono nella stessa sterilitd. Cosa
che permette al narratore quella risposta disincantata al-
la domanda “Che cosa resta dove piti nulla resta?”. “Ma
évejk, & ovvio’.

[P. Oufednik, “Lencombrant soldat Chvéik”, Traces de 14
— 18. Actes du colloque international de Carcassonne,
Carcassonne 1998 (http://www.imprimerie-d3.com/
actesducolloque/frame325127.html). Traduzione dal

francese e dal ceco di M. Tria]
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12y Vokolek, 7k pravil gyejk, Praha 1995.



