
FIKCE REALITY, NEBO REALITA FIKCE?

„Někteří filozofové říkali, že řád světa odpovídá
mechanismům diskursu, který má své proměnlivé,
ale současně dané znaky, a utřídění znaků že sice
nedává moc smysl (…), ale znak sám o sobě že je
vlastně nositelem významu, i když přesně nevíme
jakého.“ (Str. 87)

„A někteří matematikové říkali, že realita je iluze
a že ve skutečnosti jde o matematickou konstrukci
v lidském mozku, který interpretuje frekvence
pocházející z nějaké jiné dimenze, a ta že transcen-
duje prostor a čas.“ (Str. 87)

„A ve vzduchu létaly vzducholodě a aeroplány
a koně se tak hrozně plašili.“ (Str. 8)

Životnost experimentální prózy, která už nějakých
devadesát let úspěšně vzdoruje pravidelně ohlašo-
vané smrti literatury, popřípadě „kolapsu žánrů“
a všeobecné „krizi psaní“, dokládá, že spisovatel
nadále zůstává pánem svého díla a že je možno vo-
lit netradiční optiku a tvar, aniž by se tím narušilo
to, co je údajně vlastní neexperimentální, tradičně
pojaté literatuře: „morální temperatura“ doby a spo-
lečnosti.

Ouředníkův text, pohybující se na pomezí be-
letrie a esejistiky, je provokativním pokusem, jak
v jednolitém, avšak výrazně heterogenním tvaru (ne-
boť „jednota nemůže nebýt heterogenní“, str. 92) propojit
prvky moderny a postmoderny. Jinými slovy ztvár-
nit prožitek světa bez Boha v asambláži fiktivních
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epizod, dokumentárních prvků, historických dat,
úvah a parafrází. Anebo ještě jinak a zjednodušeně
řečeno, vyjádřit ústřední téma moderny postmoder-
nistickými prostředky – a máme tu dvacáté století
jako na dlani.

Tendence k subjektivistickému vnímání času a dě-
jin, k fragmentaci a rekompozici časového dění
podle ahistorických kritérií, konotací a asociací, se
projevila pod vlivem hlubinné psychologie už v mo-
dernistické próze počátku 20. století. Šlo o prostře-
dek, jak vyjádřit bytí a trvání v individuální mysli;
postup, který umožnil katarzi prvním technologic-
kým generacím spisovatelů. V tomto ohledu byl mo-
dernistický jazyk v zásadě klasicistní, humanistický.
Oproti tomu diskontinuita, elipsa, dekonstrukce
tradičních narativních složek včetně postavy, znejas-
nění vypravěčské perspektivy a odosobnění autor-
ského subjektu – to jsou atributy až druhé poloviny
století. Stereotypy a truismy, politické i reklamní
slogany a všudypřítomná jazyková klišé (kterých
Ouředník bravurně využil už ve své předchozí
próze Rok čtyřiadvacet) signalizují vzrůstající propast
mezi tradičními společenskými hodnotami a tech-
nologicko-konzumentsko-ideologickým diskursem,
charakteristickým pro západní společnost posled-
ních třiceti nebo čtyřiceti let. Modernismus se živil
představou, že estetika může ve společenském dis-
kursu nahradit morálku (která je v ní tak jako tak
obsažena); postmodernismus stojí na předpokladu,
že morálka je estetice cizí, respektive škodlivá. Bůh
je mrtev, ale člověk má (přesto) duši, říká modernis-
mus; Bůh je mrtev a člověk tudíž duši nepotřebuje,
říká postmodernismus; je třeba najít něco jiného.
Co, to je zatím záhada, ale o to je to zajímavější.

Můžeme celkem rozumně předpokládat, že u zrodu
Roku čtyřiadvacet stála otázka, jak a je-li vůbec možno
zachytit atmosféru doby na co nejomezenějším
prostoru a mimo realistické žánry typu historický
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román nebo klasicky pojaté paměti. U zrodu Euro-
pean stála pravděpodobně stejná otázka. V obou
textech najdeme Ouředníkův cit pro perzifláž, oba
jsou psány v tomtéž mystifikátorsky naivním tó-
nu. Zde však podobnosti končí: Rok čtyřiadvacet
popisuje vakuum 70. a 80. let v normalizovaném
Československu (a autor musel hledat způsob, jak
toto vakuum naplnit), v Europeanách jde o to postih-
nout překotnost dvacátého století (a autor musel
maximálně redukovat historické a společenské udá-
losti). Rok čtyřiadvacet je zprávou o jedné konkrétní
společnosti v daném historickém období; Europeana
jsou ponurým soudem o lidstvu, vzdor ironickému
odstupu kvazi holanovským opusem člověka bez
iluzí o světě bez transcendence. Je samozřejmě
možné, že kdyby normalizační komunismus trval
dodnes, našli bychom v Roku čtyřiadvacet více skep-
se, než v něm nacházíme dnes – avšak normalizace
(naštěstí) skončila, zatímco dvacáté století bude zdá
se (bohužel) ještě nějakou dobu pokračovat. A hlav-
ně: Rok čtyřiadvacet představuje jeden hlas, jakkoli
je tento hlas pojat kolektivně, respektive generačně.
V Europeanách vypravěč mizí, nebo přesněji řečeno
si s čtenářem hraje na schovávanou; jen málokdy
tu zazní vypravěčský subjekt a tato vzácnost, toto
velmi diskrétní a kontrolované „odtajňování“ emocí
dodává těmto pasážím mimořádnou intenzitu.

Ouředníkova postmoderní estetika vstupuje tedy
do služeb humanistické výpovědi o člověku a li-
dech ve světě 20. století, století plného příslibů,
a přesto v dějinách nejvražednějšího. Těm, kterým
se Ouředníkovy morbidní přepočty padlých vojáků
na kilometry budou zdát cynické a jeho popis lid-
ského utrpení málo humanistický, připomeňme, že
první rolí humanismu je definovat nehumánnost.
Nabízí se také pojem, se kterým se v moderní a post-
moderní literatuře často operuje, totiž rozčarování –
s tím rozdílem, že u Ouředníka máme pocit, že
jde o něco neosobního, nadosobního, o rozčaro-
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vání jaksi doby samotné, o aktivní seberozčarování
západní společnosti.

Cykličnost motivů, fragmentarizace textu: zvo-
lená forma tvoří vlastně už sama o sobě „stručné
dějiny dvacátého věku“. K ní se pak pojí témata,
která jsou v autorových očích pro právě uplynu-
lé století nejcharakterističtější: scientismus, komu-
nismus, nacismus, nástup spotřební společnosti,
emancipace žen, technologická revoluce, proměny
společenského diskursu atd.

Propojení beletristických prvků s esejem ve smys-
lu pojednání o otázkách historie, kultury a filozofie
vede k ambivalenci, která čtenáře neustále tlačí do
pasti. Rozhodneme-li se číst text jako fikci, k če-
muž nás svádí vypravěčský tón, práce s asociacemi
a konotacemi, anekdotické epizody i suchý humor
marginálií (rovných dvě stě čili na každý rok dvě,
od Aby jádro zůstalo zdravé, Albánské etnikum a Ar-
beit macht frei až po Ženy jsou lidské bytosti, Židé
chtějí zprznit Evropu a Žně na okrese), oceníme vedle
zmíněných prvků zejména Ouředníkovy parafráze
celého panoplia společenských i exaktních věd, na-
shromážděných jakoby ke gigantické univerzální
encyklopedii à la životní dílo Flaubertových ko-
micko-absurdních hrdinů Bouvarda a Pécucheta.
Ale náznaky příběhů, citace a parafráze jsou prostří-
dány leitmotivem hrůz první a druhé světové války,
zločinů komunismu a nacismu; zde nás strohá řeč
čísel a dat upozorní, že tyto hrůzy jsou reálné, že
tady dokument, tj. realita, předčí i tu nejmorbid-
nější fikci. Zpětně pak i společenskovědná klišé
a stereotypy začnou působit realističtěji, plastičtěji
a jaksi lidštěji… Avšak tento pohyb je dvousměrný:
pojmeme-li naopak text jako historicko-filozofický
esej o Evropě 20. století, vzdor dějinné faktografii
se nás postupně začne zmocňovat neklid, nejistota,
nevole: je možné, že by stejně tak jako refrénovitý
„hlas lidu“ (co lidé říkali, co se domnívali, na co se
těšili) i to, co pravili různí filozofové, antropologo-
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vé, matematici, astrofyzikové, lingvisté, sociologové,
psychologové atd., byla jen báchorka, parodie, fik-
ce? Žádná definitivní pointa nám neposkytne klíč,
který by nám umožnil za Ouředníkovým textem
zabouchnout vrata a odejít s pocitem, že jsme se
dobrali odpovědi.

Co je pravda? Historická pravda dějin? Literární
pravda textu? Pravda utopií? Pravda paměti? K těm-
to otázkám nám Ouředník řešení neposkytne, nebo
přesněji řečeno nám jich nonšalantně nabídne to-
lik – trochu jako ve výprodeji zlevněného zboží
u vetešníků 20. století –, že to vyjde nastejno.

Jistou stopu nám ale může poskytnout do kraj-
nosti dovedená spekulace o havárii elektronických
systémů, Millennium Bug: kdyby počítače o silvestrov-
ské noci 1999/2000 identifikovaly letopočet mylně,
bylo by to, „jako by se dvacáté století a atentát na ra-
kouského následníka trůnu nikdy neodehrály“ (str. 15).
Jako by se nikdy neodehrály dvě světové války,
bolševická revoluce, koncentrační tábory, studená
válka a Železná opona, 60. léta a konzumní, mas-
mediální nebo postindustriální společnost, antikon-
cepce a člověk na Měsíci, globální vesnice a děti
ze zkumavky, pád Berlínské zdi a „konec dějin“,
klonovaná zvířata a transgenické rostliny. Jako by
nenadcházel cyberspace a nakonec snad ani totálně
optimalizovaná, pozitivní a výkonná hyperdemo-
kracie hyperobčanů… Sledujeme-li Ouředníkovu
ironickou logiku až do konce, 20. století by se v tom
případě stalo fikcí, nebo přesněji řečeno jiným způ-
sobem fikce.

Paměť – paměť dějin, dějepisu, účastníků, „paměť pa-
měti“ – je jedním z nejdiskutovanějších témat evrop-
ské filozofie přelomu 20. a 21. století. Svědků udá-
lostí, které toto století zformovaly, ubývá stejným
tempem, jako přibývá počet popularizačních publi-
kací, dokumentárních pořadů v televizi – a sporů
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mezi historiky. Historiografie prodělala za třicet
nebo čtyřicet let větší změny a otřesy než za ce-
lou svoji předchozí existenci, aby nakonec vyústila
ve stejně kuriózní jako ineditní situaci: historikové
si už nejsou jisti ani tím, co má být objektem je-
jich bádání, jinými slovy, co jsou to vlastně dějiny.
Jen jedna věc se zdá být jistá: na prahu 21. století
jsme se stali zajatci naší paměti, podobně jako se
celá západní kultura stala zajatcem svých historic-
kých omylů, přehmatů, utopií, euforií. Výsledným
produktem této situace je permanentní pěna dní:
člověk počátku 21. století, vzdělaný, sečtělý a inte-
lektuálně soběstačný jako nikdy předtím, dosáhl
současně dosud nevídaného stupně infantilnosti.
Trpí pro nic za nic, touží po uznání kohokoli, opájí
se narcisismem, hřeje se na výsluní své zbytečnosti
a intenzivně komunikuje s kýmkoli o čemkoli za
pomoci znaků, které cosi znamenají, ale nic nevyja-
dřují. I o tom je tato kniha.

V prozkoumávání jazyka a diskursu jakožto pro-
jevu kolektivní paměti je Ouředník několikaná-
sobný recidivista – knihu po knize (ať už jde o jeho
nekonvenční slovníky, poezii nebo eseje) doklá-
dá, že existuje-li dobová společenská pravda, nebo
aspoň možnost výpovědi o době, tuto pravdu – mož-
nost – je nutno hledat prvořadě v jazyce. To, co dělá
Ouředníkovy knihy jedinečné, je nejen jeho záliba
v experimentálních formách, které mu poskytují
nové úhly pohledu, ale také lehkost, s níž žongluje
s jazykem doby, a způsob, jakým dokáže vyhmátnout
podstatu společnosti a jejích ustálených diskursů
falešně naivním, odtažitým, jen vzdáleně ironickým
tónem – kde vlastně u Ouředníka začíná ironie?

Vlastimil Hárl
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