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Débrouillard sympathique pour les uns, individu parfaitement immoral pour les autres, le brave soldat Chvéik, apparu dans la littérature tcheque au
lendemain de la Grande guerre,] deviendra peu a peu le symbole de la "résistance passive", faisant pourtant du cynisme civique I'unique ressource des

"opprimés".

Deux romans, en particulier, fournissent la matiére a I'imaginaire collectif tcheque: le Procés de Franz Kafka et le
Brave soldat Chvéik de Jaroslav Hasek. Et il est aisé d'imaginer, comme I'a fait autrefois Angelo Ripellino?, une rencontre
fortuite entre Josef K., le petit fonctionnaire, et Josef Chvéik, le voleur de chiens. Les deux personnages sont nés au méme
moment, et partagent, en dehors de leur lieu de naissance, I'absurdité spécifique du vingtiéme siécle naissant dans un
Empire sur le déclin. Ripellino les fait se rencontrer sur le Pont Charles, I'un accompagné de deux silhouettes guindées en
redingote et haut-de-forme, l'autre de deux sentinelles claudicantes, baionnette au canon; ils se voient, ils s'observent, ils ne
se parlent pas. Cette rencontre silencieuse fournit d'emblée au lecteur le double embléme de la vision nationale de la
"tchéquité": expiation et gouaillerie. Les Tchéques aiment s'observer en victimes de I'Histoire; ils aiment également se
moquer d'elle.

Un second point commun relie les deux récits: leur cdté déroutant, troublant, embarrassant, la multitude
d'interprétations que I'un et l'autre ont pu provoquer.

L'histoire, parfaitement linéaire, du Brave soldat Chvéik est constituée, suivant en ceci les préceptes du feuilleton
populaire, d'aventures et d'anecdotes, répétitives et plus ou moins prévisibles, du soldat Josef Chvéik, qui, malgré une pre-
miére mise a la réforme pour "idiotie congénitale”, se voit @ nouveau mobilisé, au début de la Grande guerre, sous les dra-
peaux de I'armée impériale austro-hongroise. Le premier chapitre donne le ton: on y voit Chvéik se rendre, en fauteuil
roulant, souffrant de sciatique, et néanmoins criant son zéle et son bellicisme, a la caserne pour se déclarer volontaire: mais
cette ruse — siruse il y a — ne lui a pas évité d'étre enr6lé. Le mécanisme narrateur se met alors en place, limpide et dé-
sespérément efficace: en prenant méthodiquement les ordres de ses supérieurs au pied de la lettre et en les exécutant avec
un empressement déroutant, en manifestant systématiquement son assentiment aux pires inepties de l'appareil bureau-
cratique, Chvéik arrive a neutraliser tout pouvoir aliénant en se servant contre lui de ses propres armes. Sa soumission et
sa docilité a toute épreuve lui permettent, en quelque sorte, d'invalider son destin. Jusque 13, tout le monde se retrouve.

Ce qui, en revanche, est loin de faire l'unanimité des lecteurs et des critiques, c'est le "caractére" du héros, au sens
moral du terme — et, partant, la moralité qu'il conviendrait de tirer de I'ouvrage. S'agit-il d'un crétin, d'un simple débrouillard,
d'un futé, d'un gugusse, d'un sage? L'auteur lui-méme n'a livré aucune clé, et tout porte a croire qu'il était loin d'imaginer
quelle place son personnage occuperait bientdt dans limaginaire collectif. Ce qui pourrait, tout compte fait, nous livrer une

sorte de clé — aussi ambigué que le personnage lui-méme.

! Jaroslav Hasek : Les Aventures du brave soldat Chvéik durant la Grande guerre, Prague 1921-1923. Le roman,
resté inachevé, a été repris par 1'écrivain Karel Vanek (1924). En frangais, Le Brave soldat Chvéik, Gallimard,
1932; Les Nouvelles Aventures du brave soldat Chvéik, Gallimard, 1971; Les Dernieres Aventures du brave
soldat Chvéik, Gallimard, 1980.



Josef Chvéik n'est pourtant pas né avec la Grande guerre; sa premiére apparition date de 1911, et son réle se borne
alors a celui de "l'idiot du bataillon" qui sert I'armée austro-hongroise avec zele et loyauté. Mais ce n'est qu'aprés
I'expérience de la guerre que Hasek, reprenant son personnage, en fera le symbole, pour les uns, du bon sens plébéien
face au monstre militaire — alors que d'autres n'y trouveront qu'une personnification de la roublardise et du cynisme. Il y a en
effet deux fagons apparemment contradictoires d'interpréter le Brave soldat Chvéik: la fagon "noble" qui voit dans cet anti-
héros un hybride d'Eulenspiegel et de Sancho Panza, qui, grdce & une arme résolument moderne et parfaitement
redoutable — & savoir I'absurdité — parvient a échapper a I'emprise que tout pouvoir tente d'exercer sur l'individu. Puis il y a
une autre optique, qui présente Chvéik comme lincarnation d'un nihilisme foncier, d'un cynisme absolu. Cette seconde
optique offre d'ailleurs matiére a des spéculations complémentaires: est-ce la I'attitude innocente d'un parfait crétin, d'une
sorte de créature végétale sans réelle existence humaine (ce qui sous-entendrait que I'auteur a peint ici une satire féroce du
comportement des Tcheques face a I'empire austro-hongrois et, par ricochet, de leur "caracteére national", un tableau
corrosif de 'Homo Bohemicus, de son apathie sournoise, de son pragmatisme populacier), ou bien s'agit-t-il d'une roublar-
dise habile (ce qui nous aménerait & considérer Chvéik comme I'émissaire de l'ironie atavique entretenue par plusieurs
siecles de servitude et, donc, comme un personnage somme toute positif, avec l'idée que face au pouvoir tout est permis, la
fin justifiant les moyens)? Car Chvéik ne Iésine pas sur les moyens, justement, pour assurer son bien-étre et profite de la
moindre occasion pour se procurer le maximum de confort — a savoir tranquillité, sommeil et nourriture —, méme s'il doit
l'obtenir aux dépens de ses compagnons d'infortune. Certes, a l'instar d'un roi Ubu, Chvéik ne manque pas de lucidité quand
il s'agit de condamner la stupidité des autres. Mais, toujours dans cette optique ubuesque, il est aussi, en moins grandiose,
un personnage d'une bassesse extraordinaire. La différence entre les deux personnages est que le second aime,
apparemment, recevoir des ordres — méme si c'est pour les tourner en ridicule. Le point commun, on pourrait le trouver dans
la phrase de Jarry précisant que - la citation est approximative — "Ubu ne fait point d'esprit, il affirme ses idioties avec toute
l'autorité d'un idiot". Le point commun serait également I'apparence décidément peu humaine des deux héros; d'ou, le pas
est facile a franchir, la tentation de considérer Chvéik comme un objet, un simple catalyseur qui ne fait que révéler
l'absurdité du monde.> Mais Chvéik est trop empétré, & travers ses références, dans son contexte socio-historique, trop
soucieux de dénoncer, trop vivant pour ne pas étre vrai.*

Quoi qu'il en soit, I'antinomie entre l'interprétation "noble" et l'interprétation "nihiliste" reste de vigueur soixante-dix
ans plus tard, et se refléte jusque dans les dictionnaires frangais: si I'Histoire de la littérature européenne de Hachette’
présente le personnage de Chvéik comme un descendant de la lignée des héros picaresques, desquels «Chvéik posséde
linnocence dont il ne se départira jamais», le Grand Larousse universel® parle d'un «pitre cynique et toujours satisfait».

Il n'est pas inintéressant de constater que ce débat sur la "vraie personnalité” de Chvéik a été pendant longtemps
I'apanage des seuls Tchéques et qu'il n'a été importé en Occident qu'assez tardivement. Avant la Seconde guerre,
personne, hormis les Tchéques eux-mémes, n'avait semble-t-il envisagé le Brave soldat Chvéik autrement que comme une
magistrale dénonciation de I'absurdité de la guerre. Les partisans tchéques de l'interprétation "noble" ont d'ailleurs puisé en

partie matiére a leurs arguments dans I'accueil dont le livre avait bénéficié a I'étranger — et principalement, étant donné les

? Praga magica, Giulio Einandi, 1973; trad. francaise Plon, 1993.

* Optique proposée par Petr Kral dans Chvéik, I'ange de ['absurde, Critique n°® 483-484, 1988. La philologue
Daniela Hodrova, auteur de nombreuses études philologiques et littéraires, parle successivement de "Chvéik, le
naif" (1982), "Chvéik, I'hnomme-machine" (1988) et "Chvéik, le monstre" (1994).

4 A rebours de ces interprétations, le philosophe Karel Kosik parle au contraire d'une des derniére incarnations
de 'humain dans un monde déshumanisé, la provocation et I'humour noir empéchant la réification de I'nomme.

5 Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne. Hachette, 1992.

¢ Edition de 1994.



relations culturelles particuliérement fortes, a I'époque, entre Prague et Paris, en France. Ainsi, en 1935, trois ans aprés la
premiére traduction frangaise, Hanus Jelinek, auteur d'une Histoire de la littérature tchéque’ rédigée en frangais, écrivait
dans un élan patriotique, révélateur de I'époque: «En effet, la notoriété acquise par Chvéik, [risque] de fausser I'opinion de
I'étranger sur le caractére méme du Tchéque, dont il pourrait sembler I'expression véridique. /.../ Heureusement, on ne I'a
pas considéré partout d'identique fagon. En France, par exemple, la traduction de ce roman /.../ a été comprise non comme
une oeuvre de caractere national, mais comme la manifestation d'un pacifisme convaincu. Et c'est tant mieux...»

Il'y a sans doute une double raison a ce que le lecteur frangais ait vu, et voie toujours, dans le Brave soldat Chvéik
une oeuvre avant tout antimilitariste. En premier lieu, on peut évoquer le fait que les particularités langagiéeres trés
prononcées du personnage d'origine® — langue populaire parfaitement maitrisée, anecdotes percutantes mais aussi
"sagesse populaire" dans toute sa vacuité, propos de bistrot interminables — s'estompent (on serait tenté de dire inévita-
blement) au bénéfice du "message”, qui parfois n'existe probablement que dans Iimagination du lecteur frangais, qui
considére systématiquement la bouffonnerie des propos comme appartenant a la sphére mythique. Puis, il y a surtout
I'approche fondamentalement différente de I'oeuvre littéraire selon qu'on se substitue au lecteur frangais ou au lecteur
tchéque. Comme le note Martin Hybler & propos de I'accueil souvent diamétralement opposé, en France et en Tchéquie, des
livres de Kundera, la vérité de l'oeuvre commence, aux yeux du lecteur frangais, la ou, précisément, on en fait abstraction. I
en va tout autrement pour l'intellectuel tchéque, tributaire du romantisme nationaliste, héritier de I'identité nationale articulée
entiérement autour de la vérité de la langue. Pour lui, «une analyse littéraire est impensable /.../ sans poser la question de la
vérité, vérité de l'oeuvre, mais également vérité de l'auteur»’.

De ce point de vue, ce qui est valable pour Kundera, I'est doublement pour Hasek: d'ou I'embarras que ne cesse de
susciter, dans son propre pays, le Brave soldat Chvéik — personnage sans passé, venant de nulle part et de partout, et dont
le discours, fonciérement égoiste, se nourrit d'ilogismes et d'ambivalences. Ce qu'on appelle, en France, "la dérision
tchéque" serait alors la seule émanation de ce que I'essayiste Pavel Svanda nomme 'lillusion plébéienne"'®: mélange de
méfiance et d'indifférence face a tout ce qui échappe a la plus simple expression vitale. Dans son article, Svanda, faisant du
personnage de Hasek le symbole de la «réduction tcheque», met en paralléle Chvéik et Edvard Benes, le président de la
République en 1938, qui refusa l'idée d'une possible défense du territoire par I'armée tchécoslovaque, pourtant puissam-
ment équipée. Du point de vue de Chvéik, toute activité qui menace l'intégrité et I'exercice des fonctions biologiques est
absurde; du point de vue de Benes, le sacrifice de vies humaines qui aurait mis a mal le fondement biologique de l'orga-
nisme national aurait été tout aussi inconcevable.

Chvéik, pour les Tcheques, ne représente pas, en effet, un ouvrage littéraire. |l s'agirait plutdt d'une sorte d'album de
famille que I'on garde soigneusement au fond du tiroir, mais qu'on n'aime pas exhiber en présence d'étrangers, sinon aprés
censure préalable. En dépit de I'absence de dimension psychologique et du déficit du vécu, Chvéik est paradoxalement res-
senti davantage comme un personnage historique que littéraire, membre de famille éloignée qui a laissé derriére lui un sou-
venir éclatant, mais malgré tout un peu honteux, ou inversement: un désaveu mélé de fierté. On I'admire, mais on ne I'aime
pas. Et nous reprenons volontiers, dans nos élans masochistes, la phrase peut-étre la plus inspirée parmi les nombreuses

sentences du brave soldat Chvéik: «Nous sommes tous des Tcheques, mais il vaut mieux le garder pour nous.»

" Hanus Jelinek: Histoire de la littérature tchéque de 1890 a nos jours, Editions du Sagittaire, Paris, 1935.

¥ Voir a ce propos larticle de Josef Jedlicka, De Chvéik et du chvéikisme, paru en frangais dans Liber,
supplément des Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 108, 1995.

° Martin Hybler: Milan Kundera ou les grandes trahisons, Liber, supplément des Actes de la Recherches en
Sciences sociales, n® 100, 1993.

' La réduction tchéque, article paru dans la revue pragoise Pritomnost, n° 5, 1995.



C'est probablement cette ambiguité discutable — qu'elle soit le fruit d'un raisonnement pragmatique ou I'expression
innocente d'un simple d'esprit — qui a amené, en 1943, Bertold Brecht, alors exilé @ New York, & imaginer une suite aux
Aventures du brave soldat Chvéik."" On le retrouve alors errant devant Stalingrad, perdu dans la neige, déguisé, par précau-
tion, en soldat allemand. Mais sous la plume de Brecht, Chvéik devient prisonnier de son propre systéme de défense, du jeu
équivoque du mimétisme: pour rester lui-méme, il devient son contraire; voulant assurer sa survie, il risque de périr en
méme temps que le régime nazi avec lequel il a voulu jouer au plus fin.

A quelques rares exceptions prés, la critique tchéque n'a jamais poussé la dialectique aussi loin.

La défense élaborée par Chvéik contre le pouvoir militaire a été exploitée, dans un premier temps, dans son univers
d'origine, I'armée. Les jeunes appelés se délectaient a la lecture du Brave soldat Chvéik dés la fin des années 20, et
plusieurs expressions du personnage ont été reprises avec bonheur. La tournure, en particulier, dont Chvéik usait invaria-
blement lorsqu'il s'adressait a ses supérieurs — "Je déclare docilement que..." — a connu ses heures de gloire. Jugeant le
livre subversif, 'armée a alors purement et simplement interdit sa lecture "durant I'exercice du service militaire". Bien malgré
eux, les gradés eux-mémes ont donné naissance a l'une des expressions toujours vivantes de la langue tchéque, a savoir
"faire son Chvéik", inculpation lancée a I'encontre des appelés (en pure perte, le systéme chvéikien étant militairement
indestructible). On retrouve cette locution, ainsi que d'autres, dans les années 30, dans le monde estudiantin — avant
qu'elles ne s'épanouissent définitivement a travers toute la société.

La référence a Chvéik est devenue incontournable, en toute logique, pendant I'occupation nazie: ne s'agissait-il pas
de survivre une fois de plus, et sans dégéts dans la mesure du possible, & un mécanisme oppressif? Une suite des Aven-
tures du brave soldat Chvéik durant la Grande guerre, dont |'auteur — ou plus probablement les auteurs — sont restés anony-
mes, circule sous le manteau, en 1944-45, sous le titre de Citoyen loyal Josef Chvéik dans le Protectorat de Bohéme et
Moravie."?

Mais I'absurdité triomphante de Chvéik a sans doute trouvé son épanouissement le plus complet avec I'avénement
du régime communiste. |l s'agissait la, pour les nouveaux dirigeants, d'un livre fort encombrant. Pendant plusieurs années,
le livre a été ignoré, absent des bibliothéques et des librairies. La premiére réédition "communiste" date de 1955, enchainant
de prés sur la publication en Union soviétique, ou Hasek fait figure de héros, pour avoir quitté, en son temps, les rangs de la
Légion tchécoslovaque afin de rejoindre I'Armée rouge. La critique tcheque devait donc assumer, a l'avenir, I'encombrant
personnage: elle le fera de la maniere la plus élémentaire, en faisant entrer son auteur dans les manuels scolaires comme
un classique de la littérature dite "du réalisme socialiste" — en omettant soigneusement de mentionner quelques nouvelles
satiriques que Hasek avait tirées, précisément, de son passage dans I'Armée rouge.

Dans un premier temps, le personnage résiste assez bien a cette tentative de récupération: de nouvelles locutions
surgissent dans la langue populaire et les termes "chvéikisme" et "chvéikité" font leur apparition pour désigner I'attitude
consciente face aux institutions, qui, elles, jouent leur réle en fournissant la matiére a leur vocation - le dévoilement de ['il-
lusion, la mise-a-nu du mensonge et de I'hypocrisie. Mais, usant de plus en plus fréquemment de la "chvéikité" comme de la
seule attitude sociale envisageable contre le totalitarisme communiste, le systéme s'effritera progressivement de lui-méme.
C'est cet effritement d'une technique de résistance qui perd son efficacité au moment ou elle devient collective (et va jusqu'a

conforter, dans ses conséquences a long terme, le pouvoir qu'elle prétend combattre) qu'anticipe I'écrivain Viadimir Vokolek

"' Schweyk dans la deuxiéme guerre mondiale, trad. francaise dans Théatre complet, tome IX, L'Arche Editeur,
1966.
"2 Publié en 1948 par les éditions Karel Synek a Prague.



dans un récit intitulé Ainsi parla Chvéik, écrit en 1960, repris au début des années 80, et publié quinze ans plus tard."

Dans cette ultime réincarnation, Chvéik, devenu gardien du monument a la gloire de Staline, se sent investi par les
idéaux de la Nouvelle ére (renouant ainsi, dans une certaine mesure, avec sa premiére apparence d'avant la Grande
guerre), et n'entend plus rester a I'écart de la marche de ['Histoire. Cette révolte tardive contre lui-méme, contre l'image qui
lui a été attribuée dans le schéma de l'identité nationale, est définitivement suicidaire: la négation de toute valeur, dont il a
été l'incarnation jusqu'ici, et I'adhésion a un régime lui-méme basé sur la négation, dont il fait preuve dans sa nouvelle vie,
se confondent dans la méme stérilité. Ce qui permet au narrateur cette réponse désabusée a la question «Que reste-t-il ou

plus rien ne reste?» — «Mais Chvéik, voyons.»

13 Editions Mlada fronta, Prague, 1995.



