Literatura je volani ven

S Patrikem Ourednikem o domdci a zahraniéni recepci jeho
knih, éeskych obavdch z odlisného a bezohledném psani

—— Jste znamy tim, Ze nerad davate rozhovory, a kdyz, tedy
jen korespondenc¢ni cestou. Otazky chcete znat pfedem. Pro¢?
V tomto pfipadé jste pfistoupil na to, Ze rozhovor bude alespon
zCasti nahravan, ale s vyhradou, Ze to pak budete moci, cituji,
»celé prepsat®. Pro¢ délat s nékym rozhovor, kdyz z toho nakonec
vyjde néco jiného? Konkrétni otazky jste po mné nezadal, ale
chtél jste, abych predem predlozil néjakou ,osnovu“, A prestoze
si uz nékolik let tykame, pfejete si, abychom si v zaznamu, ktery
z nahravky vznikne, vykali. Pro¢pak to? Prvni rozhovory, které
jste udélil na pocatku devadesatych let, byly, pokud vim, vedeny
normalné. Pro¢ jste zménil nazor?

To jsou nejméné Ctyti rizné otazky.

—— Miuzete odpovédét na preskacku.

Dobra. Princip korespondenc¢nich rozhovort uplatiiuji disledné
uZ patnact nebo Sestnact let v Cesku i v zahrani¢i. Vy jste za tu
dobu prvni a doufam i posledni vyjimka z pravidla - byt jen ¢as-
te¢nd, nebot ano, Zzadam si moznost své odpovédi pirehlédnout,
upfesnit, dopsat, pfepsat.

Koresponden¢ni rozhovor ma ptinejmensim jednu vyhodu,
umoznuje omezit plytkosti véeho druhu. Myslim to oboustranné,
u dotazujiciho i dotazovaného. Chtit po autorovi, aby spontanné
promlouval, je uz samo o sobé paradoxni: psani prameni z pocitu,
Ze pisemné lze vyjadrit véci lépe, presnéji, jemnéji. U dotazujicich
zase odpadne jisté procento téch, ktefi vas zadaji o rozhovor, ale
nejsou s to vymyslet si ptltuctu smysluplnych otazek. A jsou-li
otazky jalové, odpovédi budou jalové téz. Pro¢ to tisknout? Ne-

rvo

vadi-li novinaftim tisknout jalovosti, je to jejich volba, ale neni
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davod, aby do toho tahali jiné - nejspi$ s podvédomym presvéd-
¢enim, Ze budou-li jalovosti pronaseny i dotazovanym, budou
i jalovosti dotazujicich plisobit méné jalové. Cili otazky chci ale-
spon ramcové znat predem, abych védél, zda stoji za to vénovat
té véci Cas a energii.

Co se toho vykani tyc¢e - na mé odjakziva pusobilo tykani
v publikovanych rozhovorech rusivé. Je-li rozhovor urcen k tis-
ku, obraci se na anonymni ¢tenare. Vy toho anonymniho ¢tenate
reprezentujete. Bez toho diktafonu na stole by spolu klabosili
dva znami. Ale ten diktafon nastoluje jista pravidla hry a déla
z vas reprezentanta ¢tenafské obce. Zastupce lidy, je-li vam to
milejsi.

—— Neni.
A ja neodpovidam na otazky svému znamému, nybrz anonymnim
¢tenartm.

— Rikate, ze je to pravidlo poslednich patnacti let. Ale co predtim?
Pravé proto, ze predtim zadné pravidlo nebylo, posléze pravidlo
nastalo.

—— Nu dobra. Béhem piipravy na nas rozhovor jsem se byl podi-
vat, co je o vas na internetu. Dovédél jsem se naptiklad, Ze jste
»génius Cestiny a chytrého humoru®, Jste?

Samoziejmé. Pfinejmensim v o¢ich toho, kdo to napsal.

—— A ve svych vlastnich?
Kazdy se rad ztotozni s komplimentem a tenhle je mimoradny.
Ale sam za sebe bych formuloval svou autorskou ctizadost jinak.

— Assice?

Prevedeme-li toho ,génia Cestiny“ do méné extatické podoby, vy-
jde ndm ,je to dobry femeslnik, umi psat, umi pracovat s jazykem®.
Coz by mél byt ptirozeny pozadavek pro kazdého, kdo se pousti
do spisovani.
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—— Nebhrajete si ted na skromnéjsiho, nez jste?
Nehraju. Pokousim se byt skromnéj$i, nez jsem.

—— No feknéme. A co ten ,,chytry humor“?

To je realné ocenéni; ale stejné jako v ptipadé ,dobrého femesl-
nika“ jde zase jen o prostfedek, to jest - de facto - o technickou
zalezZitost.

— Prostfedek k cemu?

Mgé na literatufe zajima predevsim jedno: do jaké miry nam miize
napomoci dosahnout vlastniho vnimani svéta, stat se svébytnymi
myslicimi bytostmi, oprostit nas od automatismd, jejichZ jsme
zajatci. Jinymi slovy do jaké miry je schopna aktivovat nasi touhu
po porozumeéni. Pokud je to je$té mozné. To nemyslim ironicky:
kazdy je o sobé presvédcen, ze v sobé podobnou touhu m4, a je
pravdépodobné, Ze se nemyli; ale vzdor tomu neni vétSina z nas
s to pripustit - ¢lovék je tvor samoliby uz jen z pudu sebeza-
chovy -, jak velice neptivodni je jeho vidéni svéta, jak hluboce
podléha stereotyptim a konvencim, jak snadno a ochotné polyka
predzvykanosti v§eho druhu. Ostatné pro¢ ne, umoznuje-li mu
to Zzit s pocitem, Ze véci maji fad a smysl. Ale na druhé strané co
jiného si pocit se Zivotem, mate-li tu smulu, Ze jste se narodil
zvédavy, nez pokouset se o porozuméni véci? Literatura muze
naznacit, jak na to - patrné lépe nez ostatni obory, kterym fikame
umélecké, pravé proto, ze transcenduje smyslové vnimani po-
moci jazyka, tedy materialu, ktery je nejtésnéji spjat s myslenim.
Ale ma-li byt s to narusit nase mentdlni struktury a pfivést nas
k méné konven¢nimu pohledu na svét, pak musi byt také s to
Celit vlastnim konvencim, zpochybnit vlastni pravidla hry. Diiv
se tomu fikalo experimentalni literatura, ale za nasich dnu se
to uz nenosi, nebot experiment je dnes povazovan za cosi samo-
ucelného a zpravidla nudného.

—— Nudné vase knihy opravdu nejsou.
Dékuji uctive.
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—— Rado se stalo. Ale také...

Dodavam, ze mluvim-li o ,literatufe®, chapu to slovo v $irokém
smyslu, véetné esejistiky ¢i vulgarizaé¢ni literatury; do jakéhokoli
Zanru je mozné propaSovat néco a priori ne¢ekaného, nekanonic-
kého, naznacit nové moznosti.

— Ano. Ale také jsem se naptiklad docetl z pera Ivana Klimy
v souvislosti s Ad acta, ze ,lidé od nepaméti ¢ekaji na pribéhy
dovedené k néjakému konci“ a Ze knihy, jako jsou vase, ,prinesou
v diisledku smrt literature anebo aspori jeji epické cdasti“. Co vy
na to?

Hm.

— Ano?
Ivan Klima pfisuzuje zda se mym kniham moc vpravdé dabelskou.
Ale velmi upfimné ho mohu ujistit o tom, Ze to s tou smrti lite-
ratury nebude tak horké. Ci pfinejmensim o tom, Ze zanikne-li
jednou literatura, nebude to vinou mych knizek, ba ani oné tolik
proklinané postmoderny. Tohle slovo se stalo v ¢eské kritice ma-
gickym zaklinadlem, kdysi jsme fikali abrakadabra, dnes volame
hus, postmoderno! Ale co jsou celé déjiny literatury jiného nez
jedno konstantni post-néco? VS§imnéte si ostatné, Ze nejpromeén-
livéjs$i terminus technicus v déjinach literatury je obrat ,tradi¢ni
literatura“. V kazdém stoleti oznacuje néco jiného - nebot ,tradic-
nost“je synonymum ptevazujici dobové poptavky. Ano, literatura
je také vypravéni ptibéhti dovedenych ke konci - ale pro¢ ji upirat
jiné moznosti? Coz mimochodem fikam z pozice horlivého ¢tena-
fe pribéht, zejména dobrodruznych. T#i musketyry jsem cetl plus
minus osmkrat a kodovek mam doma plnou skfiri.

Ve skutec¢nosti odjakziva koexistovaly literatury dvé, ,tradi¢ni*
a experimentalni, konvené¢ni a nekonvenc¢ni, odpovidajici a neod-
povidajici prevazujici dobové poptavce. A devét autort z deseti,
o kterych se dnes u¢ime na univerzitach, byli ve své dobé oznaceni
za hrobniky literatury. Co by asi napsal Ivan Klima po zhlédnuti
premiéry Cekdni na Godota? ,,Lidé od nepaméti cekaji na pribéhy
dovedené k néjakému konci.“ A patrné by dodal, Ze takto pojaté
divadlo znamend v duasledku smrt divadla.
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— Rikate to s vervou.

Jesté jsem neskoncil. Co takovy Svejk, vidyt to nema konec?
Co Vancurova Hrdelni pfe, jak je to s tim vrahem? A co Kafkova
Amerika? Co Flauberttiv Bouvard a Pécuchet? Co Chrétienovo
Vypravéni o Grdlu? Klicovy bod v déjinach literatury, a nema to
Zadny konec!

Rikam-li to s vervou, je to proto, Ze mé tenhle reduktivni
postoj k literatute irituje a Ze dalece presahuje Ivana Klimu, proti
kterému, podotykam, absolutné nic nemam. Ale v jeho pohledu
na véc nachazim odraz hluboce zakoienéné Ceské neochoty za-
byvat se ¢imkoli, co neodpovida nasim vlastnim kanonam, od-
raz nasi intelektudlni pohodlnosti a sebestfednosti. Hlavné se
nepokouset o cokoli odli$ného, o cokoli jiného - tak zni deviza
Ceské literarni kritiky. V jedné recenzi (nevim uZ od koho, ale
Slo také o Ad acta) doty¢ny vysvétloval, Ze Eco nebo McEwan,
tedy ,postmoderni“ autofi, pisi tak a tak, ale Oufednik, ktery by
jakozto postmoderni autor mél psat jako oni, piSe jinak. Takto
shrnuto, méla by z toho logicky vzejit néjaka pochvala: hledme ho,
Ouftednika, lisku podsitou, umi psat po svém! Vitbec ne: Oufednik
nepise jako jini, tudiz nepiSe, jak se psat ma. Vzkaz, ktery ten re-
cenzent vysila na adresu spisovatel, zni tudiz nasledovné: Piste,
jako pisi jini, a my vam za odménu budeme psat enionuro recenze.

—— Europeana je povaZovana za ,nezaraditelnou®, a pfitom kri-
tiky byly, mam dojem, jednohlasné pfiznivé...
Jsou povazovana.

—— Prosim?
Jsou povazovana. ,Europeana“ je plural.

—— Aha. Tak tedy: Europeana jsou povazovana za ,nezaradi-
telna“ a pfitom kritiky byly, mam dojem, jednohlasné piiznivé.
Za nezaraditelna jsou Europeana povazovana dnes, s desetile-
tym odstupem; ve své dobé o nich v$ichni mluvili jako o eseji. Co
se tyce piiznivé kritické odezvy v Cesku, k tomu nutno dodat,
Ze aZ na dvé nebo tfi vyjimky se vesSkeré ostatni recenze vyrojily
poté, co byla knizka prohlasena knihou roku v anketé Lidovych

343



novin; a jak vite, anketa se obraci obecné na aktéry Ceské kul-
turni scény, zdaleka ne pouze na kritiky. Pro Europeana tehdy
hlasovalo sedm nebo osm lidi - a hledme, nebyl mezi nimi jediny
literarni kritik.

— Ad acta vysla mezitim v nékolika zemich, loniského roku
i v USA pod nazvem Case Closed. Kritiky, asponi ty, které jsem si
vyhledal, jsou vesmés pochvalné. A kdyz uZ jste zminil Samuela
Becketta, vétsina americkych kritika ho v souvislosti s Ad acta
zminuje také. Jedna z recenzi nese dokonce podtitulek ,Waiting
for Godot along the Vltava“. Podobné jsou ladéné i prvni fran-
couzské ohlasy na nedavné vydani ve francouzstiné. Le Monde
vas oznacil za ,mistra subverze* a magazin Toute la culture do-
konce zvolil za nazev recenze titulek ,Patrik Oufednik odrocuje
rozsudek nad evropskou literaturou.

No vidite to.

—— To neni odpovéd.
Vzdyt jste se také na nic neptal.

—— Myslel jsem, Ze moje otazka je v tom uZ obsazena: jaka je
vaSe reakce na to, Ze knizka, ktera byla v Cesku (opravte mé,
jestli se mylim) recenzovana vétsinou kritiki zaporné, vyvola
v jiné zemi jednoznac¢né kladny ohlas?

Ono to tak zlé nebylo, vim o tfech nebo ¢tyfech pozitivnich re-
akcich i v Cesku. Ale mate pravdu, vétsina kritikéi vyrukovala
s néjakym tim klimovskym ponau¢enim: vZdyt to nikam nevede.
Pro¢ to ameri¢ti a francouzsti recenzenti vidi jinak, na to byste
se mél zeptat jich. Nejsem si jist, zda jsem zputsobily odpovédét.
Kazdopadné tu do hry vstupuje fada okolnosti.

— Asice?
Nevim, ma-li smysl se do toho poustét.

—— Nikdo neni prorokem ve své vlasti?
To je mozna jedna z nich. Alespon v zemich, které nejsou vnimany

jako zemé s velkou literaturou.
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—— Neni to paradoxni?

Je. Ale v Cesku a pravdépodobné i v jinych malych literaturach
je stale ziva jista dichotomie: cizi autofi at si pisi po cizacku, ale
domaci autor necht piSe po domacku. Tim lépe, je-li doty¢ény
prekladan, svéddi to o Zivelnosti Ceské literatury. Ale neni-li
mozné jej v¢lenit do ,narodni tradice, pak de facto neexistuje.
Alespon ne hned - pozdéji je eventudlné vzat na milost, pokud
se jeho knihy prosadily v zahranié¢i. Uspéch v ciziné mu umozni
stat se ,predstavitelem ceské literatury*, coz mu zpétné poskytne
potfebnou davku c¢esstvi. Viz nedomacky Kundera, na kterého
pred pétadvaceti lety v8ichni svorné plili, a dneska se mu pofadaji
olbfimi kolokvia. A na druhé strané mate tfeba Souc¢kovou, jednu
z nejvyraznéjsich postav moderni ¢eské literatury viibec, po které
pes neStékne. Neni dost ¢eskd a v ciziné se neprosadila natolik,
abychom citili potfebu si ji pfivlastnit a posteriori. Na neceskost
doplatil svym zpusobem i Grusa.

—— Co to znamena ,,psat po domacku“?

Vychazet vsttic, védomé ¢ili nic, ceskému pohledu na svét, re-
spektovat, védomé ¢ili nic, vSeobecné sdilené reference, konotace,
podvédomé asociace, interpretovat svét a spole¢nost zptisobem,
ktery tomu vSemu odpovida. S vlastnim obsahem knizky, se zvo-
lenym tématem, s mistem, kde se odehrava déj, s postavami jako
takovymi to nema a priori nic spole¢ného: to vstupuje do hry
toliko druhotadé.

—— To mi pfipomina slova Petry Hulové, ktera o vas prohlasila,
Ze jste jeden z mala ¢eskych autort, ktery muze konkurovat
zahrani¢nim $pickam. Méla na mysli toto? ,,Sebezahledénost“
soucasné Ceské literatury?

Predpokladam, Ze ano. Ale zase: na to byste se mél zeptat ji.

—— Ad acta je mozna novatorsky literarni experiment, ale také
szirava kritika ¢eské narodni povahy. Myslite si, Ze i toto hralo
svou roli?

To nepochybné. Ale dopoustite se stejného omylu jako doty¢ni re-
cenzenti: ono to neni o ,¢eské nadrodni povaze®, ono je to - odhléd-
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neme-li od vlastniho smyslu té knihy, to jest vystavby textu, ktera
je v mych o¢ich jedinou smysluplnou vypovédi - o blbosti. A pro-
toze piSu Cesky a Ceskou blbost znam nejduvérnéji, je to o Ceské
blbosti. Kdybych to psal francouzsky, bylo by to o francouzské
blbosti; ostatné jsem si zahraval s myslenkou vyuzit prekladu do
francouzstiny k adaptaci do francouzského prostfedi a kultur-
niho kontextu. Nakonec jsem to zavrhl - ona by s tim byla prace
ajajsem liny ¢lovék -, ale zminuji to na doklad toho, Ze existuji-li
riizné podoby blbosti, blbost jako takova je zaleZitost univerzalni.
Avsak, a tim odpovidam na vasi otazku, v daném piipadé potre-
fena Ceska husa kejhla v podobé celého hejna recenzentt. Coz,
podotykam, jsem v tomto konkrétnim pfipadé o¢ekaval; opak by
mé byval ptekvapil. Nebot je-li blbost univerzalni, nezkusenost
s univerzalnem - plus nedttklivost - jsou rysy vyraznéji ceské.

—— Co je to nezkusenost s univerzalnem?

V daném piipadé neschopnost vidét za ,kritikou ¢eské narodni
povahy*“ ilustraci blbstvi a potazmo lidstvi. Josef Chuchma tehdy
napsal néco v tom smysluy, Ze Ad acta je ,mistni kniha“ mirou sro-
zumitelnosti, a tudiz i dosahu. A helemese, Ameri¢antim i Fran-
couzuim se to zamlouva. Jak je to s tou mirou srozumitelnosti?
Chuchma ji zjevné podcenil - a pravé tomu fikdm nezkusenost
s univerzalnem. Mohlo ho v té chvili napadnout, Ze stejnou vétu
by se stejnou nejasnoztivosti mohl ve své dobé napsat napiiklad
o Svejkovi. Ale nenapadlo ho to, coz dle mého vypovida o absenci
literarnich, respektive kulturnich reflext.

Chuchma se ostatné zmylil uz v souvislosti s Pfthodnou chvili;
svou recenzi tenkrat ukondil Gvahou, Ze je-li pochopitelné, Ze
se Europeana prekladaji do jinych jazykt - vysvétlil tam proc¢ -,
Pithodnou chvili, ktera, jak upfestioval, ,nikam neusti, podobny
osud jisté necCeka. A tuhle vétu psal ve v§i nevinnosti ve chvili,
kdy uz bylo v chodu nékolik prekladd, a par mésicti predtim, nez
Prithodnd chvile zvitézila v anketé o knize roku v italském deniku
La Stampa.

—— Ano, a dodavam, Ze $lo pry o prvni pfiklad za celou historii
ankety, kdy zvitézil pfekladovy titul. Jak si mozna vzpominate,
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napsal jsem na to téma tenkrat ¢lanek. Dovolim si z ného citovat,
protoze to, co jsem v ném fikal, souvisi s nasim dne$nim téma-
tem. VysSel jsem tenkrat z ohlasti ne v Italii, ale ve Francii, kde
byla kniha také hojné komentovana. Tedy: ,,Knizce byl vénovdn
prostor v rozhlase i televizi. V literdrnim poradu Piilnoéni slova
vystoupil vyjimecné sam Ourednik. Mimo jiné v ném byla rec¢
i o rozdilném pristupu Ceskych a francouzskych literdrnich kriti-
kii. Neni opravdu bez zajimavosti porovnat francouzské ohlasy
s deskymi. Na rozdil od francouzskych kritikii, kteri v Ourednikové
proze nachdzeji mechanismus filozofické povidky 18. stoleti a cituji
Voltaira, Diderota a Swifta - aniz v nejmensim pochybuji o tom,
Ze jde zdroveri o satiru soucasnosti -, vétsina Ceskych kritiku vidi
v Ourednikové proze ,historické’ vyprdavéni v optice postmoderny.
Znamend to, Ze se Patrik Ourednik stavd ¢im ddl francouzstéjsim
i kdyz cesky pisicim spisovatelem, anebo snad ze cesky kritik
neni schopny uvazovat v jinych pojmech nez ,realismus‘ na jedné
strané a ,postmoderna‘ na druhé? Proti prvni hypotéze stoji Ou-
rednikovo mistrovstvi, s jakym pracuje pravé s cestinou, svym
rodnym jazykem. Druhd neni prilis pochvalnd pro ceské kritiky,
i kdyz Ourednik ji zfejmé davd prednost.“ Omlouvam se za ten
dlouhy citat, ale ta otazka mé zajima - a myslim, Ze i vas: jak je
to s domaci a zahrani¢ni recepci jedné a téze knihy?

Jde-li, jak naznacujete ve svém ¢lanku, o nedorozumeéni mezi au-
torem a kritikou, konkrétné ¢eskou, pak patrné probiha na nasle-
dujici roviné: v mych oéich - v rozporu s pfevazujicim trendem
v Cesku - ma literatura klast otazky, nikoli pfinaset odpovédi.
Provokovat v ptivodnim vyznamu slova, pro-vocare, to jest ,vo-
lat ven“ - z ¢ehoz se smysl postupné vyvinul na ,vy-volat reakci“
a ,chovat se v(y)zyvavé“. Pro mé je literatura voldni ven. A volame-
-li ven, ve vét$iné pripadl ptjde zajisté o otazky: Je tam nékdo?
Co tam délate? Jaky to ma smysl? Neni to blbost? Neni vam tam
smutno?

Proto jsem zkraje mluvil o literatufe jakoZto o moznosti zpo-
chybnéni toho, co spontanné povazujeme za dané, o tdzavosti,
kterou nam muze zprostfedkovat. Mame-li byt s to zpochybnit
naSe vnimani véci, vytfibit mysleni, dosdhnout jistého stupné
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porozuméni, pak to bude zakonité v reakci na otazky. Odpovédi
zapotiebi nemame; k tém se musime prodrat sami.

U zrodu vSech mych knizek stila otazka. Je mozné pojmout
slovnik neslovnikové? Je mozné napsat pohadku jazykem, ktery
jsme uz zapomnéli? Je moZné napsat roman bez vypravéce? A co
pribéh, ktery nikam nevede? Neni to nikde ptece jen nékde?

— Princip otazek bez odpovédi, o kterém mluvite, mi pfipo-
mina vasi posledni praci, divadelni hru Dnes a pozitfi - dam
na konci cesty, ktera postupné mizi a s ni i odpovédi na otazky,
které si postavy kladou. Ale chtél jsem se zeptat na néco jiné-
ho: muzZe spisovatel posoudit hodnotu literarni kritiky, kdyz se
jedna o jeho dilo?

Muze autor soudit své soudce? Do jisté miry ano. Nebot nemiize-li
védét, nakolik jeho kniha tlumoci zamér, ktery do ni vlozil, je na
druhé strané jedinou osobou, ktera mutize posoudit, do jaké miry
ji kritik vidi do karet. Nebo do kuchyné, jak chcete. Podobné je
tomu v piekladani: dobry prekladatel musi vidét do karet autoro-
vi, kterého preklada. Alespon v ur¢ité mite - a ¢im ta mira bude
vétsi, tim bude jeho pteklad citlivéjsi, tudiz lepsi.

S kritikou je to totéz a v tomhle ohledu je nedilezité, zda
jde o kritiku pozitivni nebo negativni. Z téch Sesti nebo sedmi
Ceskych recenzi, které povazuji za leps$i neZ ostatni, protoze jsem
u nich mél pocit, Ze mi jejich autor vidi alespon ¢aste¢né do karet,
byly pfinejmensim dveé kritické. A naopak jsem ¢etl jiné, které ne-
skrblily chvélou, a ja mél dojem, Ze v nich je fe¢ o néjaké mné ne-
znamé knize. Jejich autofi byli plni dobré vtile, a dokonale mimo.

Vidét spisovateli do karet predpoklada vedle literarniho citu -
coZ uZ je samo o sobé velevzacné zboZi - i minimum literarni
erudice. A v tom je kamen urazu, protoze literarni erudici ¢eska
kritika dle mého soudu z vétsi ¢asti postrada. U vétSiny recen-
zentd je patrna aZz pozoruhodna nesectélost, neznalost literarnich
kodi a kontextti, neschopnost orientovat se v prostoru, do néhoz
tak bezstarostné a neomalené vstupuji.

—— Tahle tivaha vam nadéla spoustu novych kamaradd...
Ti, kterych se to netyka, mi daji za pravdu.
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—— Je to opravdu tak zlé?

Mylim-li se, tim lépe. Ale mluvime-li o bézné kritické produkci -
obavam se, Ze je. Elitnéjsich periodik se tenhle odsudek netyka.
Typu Aluze, Souvislosti a par dal$ich. I v téch ¢as od ¢asu narazite
na plytkosti, jistéze, ale vétsi ¢ast prispévka bude neplytka, a o to
jde. Jenomze tahle periodika mivaji naklad par set vytiska - po-
kud jesté vibec existuji v tisténé podobé - a vychazeji dvakrat
nebo trikrat do roka. Ale v béZném tisku... Samoziejmé se to
netyka vSech recenzi. Samoziejmé se Cas od ¢asu z toho humusu
prodere paprsek inteligence. Ale primeér je hrozny.

—— Které jsou tfi nejhloupéjsi kritiky, které jste kdy o svych
knihach cetl?

Tti nejhloupéjsi kritiky vam nefeknu, tak selektivni pamét ne-
mam. Ale jedna mi v paméti utkvéla. O Prihodné chvili, vyslo to
v Hostu, psal to Pavel Janousek pod néjakym tim svym divéim
pseudonymem. Ta pseudonyma mu umoziuji byt pitoméjsi, nez
je, ale zaroven se nevyhnutelné klade otazka, zda ta jeho pted-
stirana pitomost je in fine realné predstirand, nebot umoznuje-
-li mu pseudonymum byt pitoméjsi, umoziiuje mu rovnéz byt
upfimnéjsi. Kazdopadné v tom bylo vSechno, co tvoti obvykly
Cesky standard. Tak fikajic v kostce.

— Assice?

Viz vySe: apriorni odsudek v$eho, co se vymyka ¢eskym tradi-
cim a kdnontim, plus ono zpola blahosklonné, zpola popuzené
odmitani ,intelektualismu®. Vratte ndm svét bez cizich slov, bez
stylistickych obezlicek, na nds si pseudospisovatelé nepiijdou.
V nasledujicim ¢isle na to reagoval ve ¢tenafské rubrice néjaky
clovék, knihkupec, vzpominamd-li si dobfte. Pfipodobnil ten vylev
literarni kritice z dob stalinismu, a mél naprostou pravdu.

—— Tak vidite, vSechno jesté neni ztraceno.

Rada knihkupcti toho o literatufe vi vic nez vétsina literarnich
kritikd. O tom nepochybuji ani vtefinu.

349



—— Kde maji vase knihy nejvétsi ohlas?

Vyjdu-li z po¢tu recenzi v tisku a zarovern z po¢tu pozvani na
festivaly a konference, zadosti o rozhovor nebo o pfispévky - ve
Francii, v Italii, v Belgii a ve Spojenych statech.

— A nejmensi?
Z vétsich zemi patrné ve Spanélsku. Z mensich nevim, tam se to
hift sleduje. Svédsko, Dansko, Recko, taky zadna slava.

—— S ¢im to souvisi?

S fadou véci. Prvofadé s profilem nakladatelstvi, coZ plati dvoj-
nasob u prvniho vydaného titulu. S mirou energie, kterou je
ochotno do vaseho titulu investovat. Se ¢tenafskymi tradice-
mi v té které zemi. S distribu¢ni siti. S ndhodou. A samoziejmé
s piekladem.

—— Vy sam platite za jednoho z pfednich pfekladatelt z fran-
couzstiny a prekladal jste i ceské autory do francouzstiny. Pro¢
nepiekladate svoje vlastni knihy? A pro¢ nepisete francouzsky?
Své vlastni knihy neptekladam predevsim proto, ze k tomu ne-
mam energii. Kazda knizka mi zabere nékolik let - jsem ¢lovék
nejen liny, ale i pomaly -, a kdyZ je néjaka konec¢né na svété,
predstava, Ze bych ji mél psat znovu, byt v jiném jazyce, neni
prili$ sviidna. Na druhé strané pocituji potfebu se s francouz-
skym prekladem autorsky ztotoZnit, coZ nasledné vede k jisté
mife participace.

Predstavé psat francouzsky se nijak nebranim, ¢as od ¢asu
néco napisuy, ale jsou to drobné véci. Mym referen¢nim jazykem
zustava CesStina. Alespon prozatim - co bude v budoucnu, to ne-
tusim.

—— A co preklady do jinych jazyka? Jaké s nimi mate zkuSe-
nosti?

Omezené, protozZe k naprosté vétsiné z nich nemam co fict.

—— A s prekladateli? Jste s nimi ve spojeni? Vyjadfujete se k pre-
kladam?
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Pokud se na mé prekladatel ¢i pfekladatelka obrati, coZ byl pfipad
Sesti nebo sedmi z nich. Jinak se - vedle francouzstiny - pokou-
$im udélat si nazor na preklady do angli¢tiny, protoZe ty pak
budou kolovat mezi zahrani¢nimi nakladateli. S tim, ze anglicky
neumim, ¢imz se to komplikuje, ale nastésti pro mé Ziju s ameri-
kanistkou a shodou okolnosti jednou z nejlepsich prekladatelek
z anglictiny své doby. Pak jesté louskam ital$tinu, protoze mé to
bavi. Cili v téchto ptipadech se k prekladu vyjadfuji - viceméné
opatrné, viceméné tazave.

—— Pred chvili jste fikal, Ze vaSe knihy jsou nejaspésnéjsi ve
Francii, Italii a Spojenych statech. To jsou pravé ty tfi jazyky,
které ted zminujete. Souvisi jedno s druhym?
Nevim. Mozna do jisté miry. Ale pouze do jisté.

—— Mate néjakou vyslovené nedobrou zkusenost?

Vyslovené nedobré zkuSenosti mam dvé, s prekladem European
do angli¢tiny a do slovinstiny. V prvnim ptipadé se to podafilo
zachranit - celé se to prepisovalo, de facto stranka po strance,
natolik Gispésné, Ze doty¢ny neumeétel za to pak dostal néjakou
prekladatelskou cenu. Ale dalsi texty prekladal uz nékdo jiny,
konkrétné Alex Zucker, prekladatel myslim dost vyjimec¢ny. V pti-
padé slovinského prekladu se to piedélavalo u pfilezitosti dru-
hého vydani.

—— Svyjimkou knih Milana Kundery jsou Europeana nejpiekla-
danéjsi soucasnou ¢eskou knihou. Jaky je to pocit?

Liby.

—— Utastnite se festivalii, prezentaci, autorskych &teni?
Sporadicky.

— Proc to?
Protoze si myslim, Ze idedlné by to viilbec nemélo existovat.
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—— Podle jakého Klice si vybirate ta ,sporadicka“ vystoupeni?
Podle kontextu: jsou akce smysluplnéjsi nez jiné, nebo pfinejmen-
$im méné smysluprazdné. Podle mista konani, to jest z hlediska
turisty. Podle vySe honorafe, to jest v logice cisté handlirské.

— Jesté k ,postmodernismu®. Citite se byt postmodernim au-
torem?

Je zajimavé, jak pravidelné se v ¢eském kontextu vyskytuje ta-
hle otazka. A mohu-li to posoudit, v postkomunistickych zemich
obecné. Zkraje devadesatych let bylo to slovo konotovano klad-
né - vsichni chtéli byt postmoderni -, nacez se z ného béhem par
let stal univerzalni stra§ak. Fakt, Ze tenhle pojem ziistava nadale
velmi Zivy v postkomunistické Evropé, Ize mozna vysvétlit tim, Ze
komunismus nas - nasi, minulou i nasledujici generaci - ptipravil
o periodu, béhem niZ zanikl modernismus, tudiZz dobfe nechépe-
me, co tam déla to ,post®.

—— Neodpovédél jste mi na otazku. Jaky je vas vztah k postmo-
derné?

ProtoZe jsem na ni odpovédél uz v jinych rozhovorech: ,,K postmo-
derné mam vztah postmoderni, podobné jako k moderné mam
vztah moderni, ke klasicismu klasicistni a k baroku barokni.“ Sta-
¢i to takto?

V Cesku kazdopadné nikdo nikdy nevysvétli, co tim slovem
ma na mysli, ale je patrné, Ze si pod nim predstavuje néco pliZi-
vého a podvratného. Pfed nékolika lety probéhla tusim v Literdr-
nich novindch anketa s otazkou ,Co byste pral ceské literatufe
v novém roce* nebo tak néjak. Utkvéla mi odpovéd Jifiho Trav-
nicka - podobné véty si zaslouzi ulozZit do paméti -, v niZ brojil
proti ,tajnosnubnému Spitdni pro krouzek zasvécencii a postmo-
dernistickym ¢i jakym prostocvikiim®. CoZ nas vraci k otazce, jakou
roli dnes literatura hraje ve spole¢nosti, ¢i presnéji fe¢eno jakou
roli by v mysli literarnich kritikt méla hrdt. Nemazu si pomoct,
ale mné ten Travnicktv ironicky vylev neprodlené vybavil komu-
nistickou kritiku. Ta je$té nebrojila proti postmodernismu, ale
zato proti vesSkeré avantgardni literatufe, taktéz osocené z eliti-
smu, ze $pitani pro krouzek zasvécencu. Ta zast vicéi viemu, co
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nevstupuje do naseho pojeti literatury, je zjevna v obou pfipadech.
Budiz feceno na okraj, Ze pro krouzek zasvécencu Spital v déji-
nach literatury kdekdo. Vite, kolik Beckett prodal vytiska prvniho
vydani Malona ? Dvé sté Ctyficet.

Potteba udélovat literatufe specifickou spole¢enskou funkci
vyplyvala ostatné i z jiné anketni odpovédi, ve které dotyény
pozadoval, aby se Ceska literatura Gcastnila procesu,,znovunabyti
Ceské identity“. Nerad bych, aby ma slova vyznéla neurvale ¢i sha-
zovacné - jde tu prosté o nazorovou neshodu -, ale mné z téchhle
postoju jde trochu mraz po zadech.

— Vjakém smyslu?

PoZadovat po literatufe spolecenskou angaZovanost - nebot o¢
jiného tu jde? - je prvnim krokem k normalizaci prostoru, jehoz
prvnim a de facto jedinym predpokladem existence je nekdzer.
Coz nevylucuje takzvanou angaZovanou literaturu - jsou autofi,
ktefi k ni budou tihnout spontanné. Avsak chtit po spisovate-
lich jako celku, aby se podileli na znovunabyti identity nebo na
jakémkoli jiném spolecenském ¢i politickém procesu, znamena
pojimat literaturu vylu¢né v pojmech ,spole¢enské prospésnosti‘.
Je zvlastni, jak tém lidem nedochazi, jak blizko maji jejich pro-
mluvy k propagandé.

On i sam o sobé je ten obrat ,znovunabyti Ceské identity“ za-
jimavy. Pfedpoklada, Ze ten ¢lovék vi, co je to Ceska identita, a Zze
vjeho ocich to kdysi existovalo a pak to existovat pfestalo. Co ma
asi na mysli? A co vlastné oc¢ekava od autort, ktefi by se onoho
znovunabyvani chtéli uc¢astnit? Byl by schopen jim to vysvétlit?

— Literatura tedy nema Zadnou spolec¢enskou roli?
Ale ma, samoziejmé Ze ma. Ale role literatury vyplyva z ni samé,
mentory k tomu nepottebuyje.

—— Muzete to rozvést?

Ctendr neni politicka kategorie; obéan ano. A kazdy ¢tenaf je za-
roven i ob¢anem. A z knih, které ho v Zivoté oslovily, vytézil - ve
vétsi ¢i mensi mife - divody chovat se ve spolec¢enském a poli-
tickém kontextu tak ¢i onak.
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—— Mluvite o ¢tenafi, ale co spisovatel? V anketé ,,Mych dvacet
let svobody*, publikované v Mladé fronté Dnes, fikate doslova:
,Pisu-li, tisknu-li, ¢inim tak jako obc¢an, ¢len spolec¢nosti, soucdst
celku, ktery mé presahuje.“ Neni to vyjadfenim odpovédnosti?
Je, av$ak s jednim zasadnim upfesnénim: svou odpovédnost vici
celku si musi ¢lovék, ob¢an, spisovatel vyhradit sam. Pristoupi-li
na odpovédnost definovanou spolecenskou autoritou - politic-
kou moci, cirkvi, literarni kritikou, médii, konvencemi atd. -, pak
vlastni odpovédnost de facto prenasi na druhé. Coz je navysost
nezodpovédné.

—— Ted jste definoval, co odpovédnost neni, ale nefekl jste mi,
co odpovédnost je.

V zapadni kultufe koexistuji dvé schémata ,,odpovédnosti spi-
sovatele; obé jsou relativné nedavného data. Po cela staleti nic
takového neexistovalo, zavislost spisovatele na té ¢i oné mocen-
ské struktute ¢i politicky vlivné osobnosti byla zcela banalni za-
lezitost, cenzura byla vhimana jako ptirozena a zadouci instituce,
nejjednodussi a nejrozumnéjsi zplisob, jak Celit spolecenskému
chaosu. ,,Odpovédnost spisovatele* byla synonymem loajalnosti
ke svému ochranci.

Ke zlomu doslo teprve v 18. stoleti, pfedevsim diky Voltairo-
vi, ktery jako prvni definuje odpovédnost spisovatele v pojmech
nezdvislosti. Role spisovatele - a tudiz jeho odpovédnost - je byt
nezavisly, to jest vérny sam sobé. Budete-li vérni sami sobé, bu-
dete uzite¢ni spole¢nosti, fika Voltaire - ostatné podobné uvazuji
i existencialisté. Jinymi slovy je uZite¢ny spolec¢nosti ten, kdo
nesvindluje, védomé ¢ili nic.

Druhé schéma, které jsme podédili z 19. stoleti, je odpovéd-
nost vici narodu. Role spisovatele je napfi$té posuzovana za-
jmem celku. Toto druhé schéma je v radikalnim rozporu s tim,
co nam fika Voltaire, a svym zptisobem nas vraci do dob nucené
loajalnosti: celek, narod, spolecenstvi tu hraji roli nékdejsiho
ochrance. A jakkoli jsou obé schémata kontradiktorni, Zongluje-
me s nimi dnes velmi bezstarostné: po spisovateli se Zada, aby byl
dokonale a vzorné nezavisly a zdroveri ve sluzbach vyssi kauzy -
viz znovunabyti Ceské identity apod.
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—— Nejen Jifi Travnicek, i jini kritici nékdy poukazuji na to, Ze

néktefi autofi jako by ani nestali o ¢tenarfe: pisi si pry jen pro
sebe a pro krouzek vyvolenych. Mate pocit, Ze se vas to tyka?
Kdyz vam feknu ano, bez dalsiho vysvétleni, bude to znit jako
lacind provokace. Asi takto: mam za to, Ze spisovatel ma psat
bezohledneé, to jest bez ohledu na ¢tenare, na dobovy vkus nebo
na poptavku. Coz neznamend, Ze se jeho kniha obraci do prazd-
na. Komu byla vlastné urcena, se vSak projevi aZ ex post. Ve fazi
zrodu se nema co obracet na kohokoli. Osobné dost véfim onomu
bonmotu, ktery ika, Ze spisovatelé pisi knizky, které by si chtéli
predist, ale na trhu je nenasli. To je myslim dost pfesné; a v tom-
hle smyslu pisi skute¢né ,pro sebe.

Spisovateli kazdopadné nendlezi, aby hledal své ¢tenafe; je
na Ctenafich, aby si vyhledali své knihy. Coz neznamena, Ze spi-
sovatel o ¢tenéfe ,nestoji“ - to je hodné idiotska pfedstava -; ale
nesmi o né stat predem.

Ale jesté k tém obratim typu ,nestat o ¢tenafe®, ,psat si jen
pro sebe”, ,pro krouzek vyvolenych - vzdyt je to dokonala goeb-
belsovsko-zdanovska rétorika!

—— To neni z moji hlavy, to jsou citace. Co je to ,,dobra“ litera-
tura?

V mém pojeti dobra literatura rovna se dobfe napsand kniha.
Pficemz je lhostejné, zda bude fazena do kategorie literatury
ynarotné“ ¢i ,oddechové®, V literatufe pro déti najdete spoustu
vynikajici literatury - a spoustu $patné. Totéz plati pro dobro-
druzné romany, pro detektivky, pro co chcete; a totéz plati o ,ne-
oddechové“ literature.

—— Muze byt bestseller zaroven kvalitni literatura?

Bestseller je komer¢ni pojem, s literaturou nijak nesouvisi. Dnes
uZ neobrazi ani ¢tenarsky zajem: pocet prodanych vytiska je dan
vylu¢né medialnim povykem, ¢tenarské tamtamy ovlivni konec-
ny pocet mozna o dvé nebo tii procenta. Cili, viz vy3e, jde o dvé
véci, které spolu nesouviseji, a které se tudiZ mohou nebo nemusi
prekryt. Bestseller miZe byt také vynikajici literatura stejné jako
muze byt také dokonala a definitivni sracka. Pantagruel, Gargan-
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tua, Don Quijotte, T¥i musketyri, Déti z Bullerbynu, Jméno ruze
nebo prvni dil Tarzana byly ve své dobé bestsellery a nebrani
jim to byt vynikajici literatura. A naopak, proda-li se Sifry mistra
Leonarda dalsich deset miliént vytiskd, bude to nadale dokona-
1a a definitivni sracka. A totéz plati o badsellerech. Mohou byt
vynikajici a mohou byt velespatné.

— Co ctete kromé T musketyrii?
TFi musketyry po dvaceti letech.

—— Aha. A jinak?

J& jsem Ctendf viezravec. Ctu v podstaté viechno, co mi piijde
pod ruku, v¢etné rodokapst, sto let starych privodct a navodt
k pouziti.

—— Tak jesté jinak: co jste Cetl v posledni dobé?

Novy roman Blas de Roblése La Montagne de minuit ¢ili Pilnoc¢ni
horu. Studii Silvany Menchiové Erasme hérétique. Ectv Prazsky
hrbitov, ktery jsem nedocetl. Zmeskaluv Milostny dopis klinovym
pismem, ktery jsem neznal. Knoflikovou vdlku Louise Pergauda.
Basné Vladimira Holana. Dva ro¢niky Matice lidu z let 1868 a 1869.
Béasné Vladimiry Cerepkové. Promyslného posla, spis v§enaucny
pro obecny lid a pro kazdého, kdoz v uménich a mnohych Zivota zd-
leZitostech poucenti hledd Karla Amerlinga - na pfeskacku, ono to
ma pres tisic stran. Zkdzu hlavniho mésta od Jefima Zozulji - po
mnoha letech. Hilského pteklady Shakespeara. Ceské okamziky
Pavla Kosatika. Dvé barokni antologie Milose Sladka, Maly svét
jest ¢lovek a Vitr jest Zivot ¢lovéka - k tém se vracim minimalné
tfikrat do roka. A nejspi$ jsem na néco zapomnél.



