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Né a Prague en 1957, Patrik Ourednik est un écrivain et traducteur
tchéque, exilé depuis 1984 en France. Son dernier roman

Classé sans suite, ainsi qu’un recueil de ses poémes intitulé

Le Silence aussi, sortira en septembre chez Allia.

« TRADUIRE EST UN ART
| DE CONTREBAN DIER »

De bous livres, il y en a a la pelle;

es bonnes traductions, elles, sont rares,

explique Pécrivain Patrik Oured mk qui a traduit en tcheqax. Rabeiazsj
Queneau, Jarry et bien d’autres auteurs réputés intraduisibles. Il nous parle
ici de cet art complexe, dont on ignore trop souvent qu’il fut une arme

de subversion contre le totalitarisme communiste.

ous étes écrivain et traducteur, mais
vous avez commencé par la traduc-
tion. Traduire aide-t-il a écire ?
A vrai dire, j’écrivais dés mes
15-16 ans, je ne me suis mis a la tra-
duction que deux ou trois ans plus
tard. Mais ensuite, pendant une assez
longue période, je n’ai fait que traduire.
Traduire aide-t-il & écrire ? Oui, dans la
mesure oll on apprend & écrire en lisant et
ou la traduction est avant tout une lecture.
Dite approfondie. Il vaut mieux, pour tra-
duire correctement un auteur, voir dans son
jeu. En définitive, traduction et écriture relévent
du méme processus, de la volonté de maitriser
la langue, ou plus exactement de Papprivoiser, car
cela suppose une réciprocité. Dans le meilleur des
cas s’installe une forme d’intelligence, de compré-
hension mutuelle : elle finit par se douter de ce que
vous attendez d’elle et elle veut bien vous fournir ici et
14 un coup de main; vous aurez compris, entre-temps,
ot finit votre autorité et commence la sienne. J’ajoute
que le traducteur est un étre moins égoiste que 'auteur,
moins nareissique et, surtout, plus pragmatique : pour-
quoi écrire des livres puisqu’il y en a tellement a tra-
duire ? De bons livres, il y en a a la pelle; les bonnes
traductions sont rares. Et si un bon auteur n’écrira
jamais que de bons livres, sans plus, un bon traducteur
peut traduire des ceuvres réellement essentielles — c’est-
a-dire le un pour dix mille de la production littéraire
depuis qu’elle existe.

Vous étes pourtant vous-méme écrivain!
Je suis un traducteur qui a mal tourné.

Vous parlez parfaitement le francais, vous avez méme traduit
des auteurs tchéques en francais. Pourquoi ne traduisez-vous
pas vous-méme vos propres livres?

Primo, sans doute, parce qu'on est bien content quand on
termine un livre et qu'on n’a pas forcément envie de le
recommencer, méme dans une autre langue. Deuxio, vous
dites : vous parlez parfaitement le francais; c’est bien gentil
4 vous, mais vous vous trompez. Je suis né dans une famille
bilingue : mes parents se parlaient entre eux en deux lan-
gues différentes. Malgré cela, je ne crois pas au bilinguisme
chez un individu, pas dans le sens propre du mot : possé-
der parfaitement deux langues. Posséder, ce n'est quand
méme pas rien. L'acquisition du langage est une affaire
sociale, la famille y est pour trés peu. Comme toute autre
acquisition, elle se fait 4 un certain dge; ensuite il est trop
tard. Le bilinguisme est un projet théorique ; pour qu’il
devienne réalité, il faudrait rendre possible non seulement
la pratique quotidienne de deux langues — ce qui est réa-
lisable —, mais également la pratique quotidienne de deux
contextes culturels, de deux histoires, de deux vécus, autre-
ment dit la pratique quotidienne de tous les non-dits de
I'une et de 'autre. En plus d’un redoublement d’'une méme
situation émotionnelle — précisément celle ot vous étes 4
court de mots mais que vous serez amené, tot ou tard, &
formuler verbalement. Mais s’il est possible, peut-étre,
idéalement, de vivre deux fois et dans deux langues diffé-
rentes I'attente fébrile des cadeaux de Noél, comment vou-
lez-vous revivre dans une autre langue le premier amout,
le premier conflit d’adolescent, la premiére trahison, la
premiére humiliation, la premiére haine, la mort de votre
chien, votre premier cahier d*écolier? Cest & ces occa-
sions- la ,je crois, que se forment, une fois pour toutes, les
strates d’une langue, d’'un langage

Cela étant, rien ne vous empéche — nous en avons quel-
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ques exemples illustres — d’écrire dans une langue d’adop-
tion, justement parce que vos relations seront
nécessairement différentes, incomplétes. Cela peut tres
bien devenir une source d’inspiration, ne serait-ce que
parce que vous serez plus spontanément sensible aux tra-
vers, aux incohérences de votre langue d’adoption que ne
le sont les autochtones. Ce n'est sans doute pas un hasard
si les trois auteurs les plus fameux du théatre absurde
francais [Ionesco, Beckett et Adamov] étaient des adop-
tants. Quant 4 moi, pour le moment du moins, le tchéque,
indépendamment de mes capacités supposées d’écrire en
francais, convient mieux 4 ce que j’ai envie de faire.

La traduction frangaise d’Europeana, une bréve histoire du
X siécle est trés peu « ponctuée ». Ce nétait pas le cas de
votre texte en tchéque. Pourquoi?

Lécriture de ce texte s'était organisée autour de la ques-
tion de savoir dans quelle mesure la forme peut refléter
le contenu — ici, '« histoire du xx* siécle ». J’avais retenu
trois notions, trois mots clés; I'un d’eux était « précipi-

tation ». Le xx¢ siécle a été un siécle précipité, le texte
devait donc se précipiter aussi, sans laisser au lecteur
trop de répit. Au cours de la traduction en francais, I'idée
est née d’éliminer les virgules. En tchéque, en effet, les
virgules sont bien 14 ; mais en tchéque, la virgule est nor-
mative, autrement dit on ne la voit plus, on ne la lit plus.
La virgule francaise est stylistique ; elle est donc lue; elle
ralentit donc le débit; elle est donc anti-précipitatoire.

Le statut du traducteur est-il le méme en République tchéque
qu'en France?

En République tchéque le traducteur joue avant tout le
role d’émissaire des cultures étrangéres, rdle propre a tou-
tes les nations « a petite langue » et qui lui procure un
statut social éminent : il est non seulement celui qui sait
transmettre mais également celui qui sait ce qu’il faut
transmettre. En France, et plus généralement dans les
grands pays, il est percu davantage comme I'« ouvrier du
livre » — méme si la situation en France a considérable-
ment évolué ces vingt derniéres années.
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Patrik Ourednik

est un traducteur

qui ne croit

pas au bilinguisme
chez un individu :

« Comment voulez-
vous vivre dans deux
langues différentes le
premier amour, le
premier conflit
d'adolescent, la
premiére trahison, la
premiére humiliation,
la premiére haine,
votre premier cahier
d'écolier ? »
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1| Lors de cette premiére
rencontre, Panurge

qui, effectivement,

est plutét mal en point
et déguenillé, s'adresse
a son interlocuteur
successivement

en allemand, italien,
écossais, basque,
hollandais, espagnol,
danois, hébreu, grec,
latin et diverses langues
imaginaires.

Pantagruel ne parvient
ale comprendre

que quand il se décide,
enfin, a s'exprimer

en francais.
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De mon temps, c’est-a-dire du temps du communisme,
s’ajoutait 4 ce premier role un autre, plus précieux encore,
celui du gentleman contrebandier déjouant les piéges de
la censure en proposant des ouvrages qui peu 4 peu contri-
buaient i repousser les barriéres de I'idéologiquement
toléré de quelques millimétres. Certains traducteurs jouis-
saient d’une autorité morale bien plus réelle que celle que
revendiquaient, traditionnellement, les écrivains. Du
moment que le nom du traducteur était garant de probité,
on achetait un livre sans se soucier de qui 'avait écrit.

Le point commun de beaucoup des auteurs que vous avez
traduits (Rabelais, Jarry, Vian...), c’est leur rapport ludique
au langage. Le langage est chez eux plutét libérateur. Dans
vos ouvrages Europeana et Instant propice, en revanche, le
langage est, a bien des égards, une prison, |'arme privilégiée
des grandes idéologies pour assurer leur emprise sur les
esprits. Comment expliquez-vous cette contradiction?

Je ne suis pas str qu'on puisse désigner la langue chez
Rabelais ou Vian comme a priori libératrice. Ludique,
oui; libératrice, c’est selon. Prenez la fameuse rencontre
entre Pantagruel et Panurge, pour ne citer que cet exem-
ple : la langue est ici, sinon une prison, du moins un
piege. Piége qui peut se révéler mortel, puisque Panurge
est en train de crever de faim®.

Disons que la langue est 4 1a fois 'arme privilégiée de tou-
tes les idéologies et 'unique défense contre elles, 'unique
abri possible. Echapper 4 l'emprise du langage idéologique

L’argot, en Tchécoslovaquie,
avait cessé d’exister par
décret, le jour de 'avenement
du communisme.

ne va pas de soi : c’est un travail sans fin. Et quand je dis
« idéologique », je ne pense pas seulement aux régimes
totalitaires, loin de 14. I’idéologie est nécessaire a toute
société, la langue de bois en fournit T'ossature, le stéréotype
en est le ciment; le lieu commun est le seul lieu oit les gens
puissent se retrouver en commun. Vous pouvez alors refu-
ser le discours idéologique — le discours dominant — de
fagon radicale, avec toutefois le risque que cela vous rende
inaudible. Car le stéréotype est sournois : si vous voulez
le combattre, il faut étre plus sournois que lui. Ce qui nous
raméne a Pimage du traducteur contrebandier : a Pinstar
d’un régime totalitaire, le stéréotype ne peut émre attaqué
frontalement. 11 s’agit d’abord d’y introduire des failles,
patiemment, obstinément. Et puis, un beau jour, il
s'écroule; suit alors une bréve période de liberté, c’est-a-
dire d’anarchie — quelques jours ? quelques semaines ? —,
puis il est remplacé par un autre; et vous repartez a zéro,
si vous en avez encore la force, si vous n’étes pas trop
dégofité. Sisyphe, le dernier héros absurde.

Vous avez traduit des écrivains frangais qui se distinguent
par leur langage trés éloigné du classicisme francais, de la
« langue de Voltaire ». Vous &tes aussi I'auteur d’un ouvrage
de référence sur I'argot tchéque. Pensez-vous que e francais
souffre d'avoir été trop policé?

Langue polie, mais malade de la moelle contre langue
impolie dans toute sa vigueur ¢ Une sorte de choc de
civilisations langagiéres ? C’est séduisant. Et c’est quel-
que chose qu’un traducteur peut avoir a gérer. Mais je
ne crois pas qu'on puisse trop polir une langue. Le fran-
cais s'est voulu une langue de perfection. Tl n'y est pas
arrivé, et pour cause, rien de tel n'existe. Mais il est arrivé
4 un degré étonnant d’abstraction et de conceptualisa-
tion. Au prix du grand massacre du vocabulaire popu-
laire du début xvir® siécle, d’une vraie Saint-Barthélemy
lexicale. Une ou deux générations plus tard, Rabelais
était devenu illisible.

La plupart des identités linguistiques en Europe se sont
forgées plus tardivement, au Xx¢ siécle, selon le modéle
allemand, en plein romantisme, ot la « richesse du
vocabulaire » était considérée comme le summum de
la puissance d’une langue — et plus il était populaire,
plus il était glorieux. Les deux modéles ont leurs failles,
leurs leurres, leurs tics et leurs déficiences. Le francais
peut avoir besoin, de temps & autre, d’étre encanaillé;
le tchéque, & I'inverse, mérite de temps en temps une
couche de savoir-vivre. Et alors? A quoi d’autre servi-
raient les écrivains ?

Vous étes né et avez vécu une grande partie de votre jeu-
nesse en Tchécoslovaquie communiste, puis vous vous étes
exilé en France. Si I'on en croit votre biographie sur Wiki-
pédia, vous avez publié vos premieres traductions sous
forme de samizdat. Il s'agissait de textes de Boris Vian et
Raymond Queneau. En quoi traduire Exercice de style était-il
un acte subversif?

Voyons! Les Exercices de style sont la quintessence
méme de la littérature bourgeoise. Vaine expérimenta-
tion, formalisme antiprolétarien, en quoi ce livre aug-
menterait-il Penthousiasme des masses laborieuses et,
partant, le rendement de nos exploitations miniéres ?
Dartificialité décadente d’une bourgeoisie moribonde
qui wavait toujours pas compris gu’une nouvelle ére
était advenue, qu'une nouvelle humanité était née.

On r'en était pas 4 une absurdité prés : mon dictionnaire
d’argot que vous mentionnez plus haut, a ét€ publié¢ en
France ; il naurait jamais pu voir le jour en Tchécoslo-
vaquie. I/argot, sans parler des vulgarismes, avait cessé
d’exister par déeret, le jour de l'avénement du commu-
nisme. Plus de classes sociales, plus de raison, par consé-
quent, de se dissimuler ou d’éme grossier.

Ce qui nous rameéne une fois de plus aux traducteurs.
Le retour — timide et progressif — des vulgarismes dans
la littérature s’est fait par le biais des traductions. Plus
précisément des traductions d'ceuvres occidentales que
’on publiait dans la mesure ou elles étaient « criti-
ques » envers la société — occidentale, elle aussi. Un
ouvtier américain ou francais, étant exploité par le pou-
voir capitaliste, pouvait, Iui, dire « bordel de putain de
merde » car son travail ne lui procurait aucune satis-
faction. Un intellectuel américain ou francais, désabusé
par la vacuité de la pensée occidentale, pouvait, lui,
tenter d’échapper 4 la réalité avilissante en baisant a
tour de bite. Etc. Rien de semblable n'était possible chez
Pouvrier et intellectuel tchegues, ravaillant dans la
joie et s’épanouissant en pensées dizlectiques. [

Propos recueillis par Baptiste Touversy.




