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MI ricordo che durantele vacanze del 1969 mio padre rifletteva sulla
possibilita di restare in Francia. Mi ricordo che ha chiesto a noi
bambini che cosa ne pensavamo e che la sua domanda mi ha fatto arrabbiare.
Mi ricordo che mia sorella, di due anni piu grande, gli ha risposto: “E perché
noi? Sono i russi che se ne devono andare”.

/2

Mi ricordo il “menu” sui muri praghesi nel 1968 e alcuni dei piatti: gulash
all’ungherese Kaddrek, bistecca alla tartara di Kolder e cervelletto di Breznev in
salamoia.

I/3
Mi ricordo che uno dei comunisti prosovietici, Kolder (o era Indra?), abitava
Vvicino a casa nostra, in Via del Sottocolonnello Sochor.

I/4
Mi ricordo Vlasta Ttesnak “alla gogna” al Teatro aperto. Mi ricordo che ha

cantato due canzoni.

I/5

Mi ricordo un verso di una delle canzoni: La falce sibila sulla terra. Mi ricordo
che la sapevo a memoria € che una volta I’'ho cantata a un amico, € che invece di
“la falce sibila sulla terra” ho involontariamente cantato “I'alce sibila sulla terra”.

1/6

Mi ricordo che la “gogna” si faceva ogni mercoledi e il biglietto costava due
corone. Mi ricordo che era proibito ai minori di quindici anni. Mi ricordo che
non era difficile scavalcare e confondersi tra [a folla.

I/7
Mi ricordo che confondevo le parole “forbito” e “inibito”.

1/8
Mi ricordo Renzo e Lucia, “la prima rivista per adolescenti”.

I/9

Mi ricordo che nel sessantotto io € un amico rubavamo in una drogheria sul
Viale degli Eroi di Dukla gli zampironi Dymogan contro i ratti € poi sulla piana
di Letna gli davamo fuoco e li tiravamo contro i carri armati russi.



I/10

Mi ricordo che i soldati si spaventavano. Mi ricordo che una volta sono
risuonati degli ordini in russo ¢ i soldati si sono messi in posizione da com-
battimento con i mitra in pugno.

I/11

Mi ricordo che siamo corsi via e poi per diverse ore siamo rimasti nascosti nel
Museo della tecnica, dove ci siamo messi d’accordo che avremmo confermato a
vicenda nomi e indirizzi falsi.

/12

M i ricordo che io e mio padre un giorno camminavamo lungo i Viali degli Eroi
di Dukla e dei Difensori della pace e leggevamo le scritte sui muri contro l'occu-
pazione. Mi ricordo che mio padre si divertiva.

1/13

Mi ricordo che mio padre cercava la rivista per bambini Margheritina sulla
quale avevano stampato una poesia antirussa. Dal giornalaio su Viale dei
Difensori della pace era finita, ma la giornalaia ci ha regalato “un sorriso
significativo ”.

/14
Mi ricordo che anni dopo qualcuno mi ha detto che la poesia I'aveva scritta Jif
Pistora.

1/15

Mi ricordo gli incontri di hockey contro 'URSS nel 1969 e i nomi dei giocatori
Suchy, Nedomansky, Holik Jiti e Holik Jaroslav, Dzurilla. Mi ricordo i risultati:
2-0¢e4-3.

1/16

Mi ricordo un altro incontro di hockey contro 'URSS (1972?), giocato in Sviz-
zera in uno stadio pieno di emigranti cechi che scandivano “Tornatene a casa,
Ivan!”. Mi ricordo che la televisione ¢ la radio hanno tolto 'audio e mi ricordo
la voce rimbombante, che ha commentato il resto dell'incontro dallo studio.

1/17
Mi ricordo che Nedomansky € poi emigrato in Canada.



1/18
Mi ricordo che i tifosi di hockey chiamavano “attacco rosso” lo schieramento
avanzato di un club canadese, formato di emigranti cecoslovacchi e russi.

I/19

Mi ricordo che il ventidue o ventitré agosto del 1968 ero in fila al forno di
Piazza Strossmayer e che dopo due ore mi avrebbe dovuto sostituire mia so-
rella. Mi ricordo che non ¢ arrivata, che me ne sono andato € che poi a casa mi
hanno sgridato.

I/20

Mi ricordo che me ne sono andato dalla fila soprattutto perché prima di pranzo
volevo avere il tempo di leggere le scritte sui muri. Mi ricordo delle scritte Via
gli occupanti, Dubcek, non arrenderti, Con 'Unione sovietica per l'eternita, ma
nemmeno un secondo di pin e Soldi non ne abbiamo e le nostre ragazze non ve
le diamo. Mi ricordo anche la scritta Un elefante non puo ingoiare un riccio, che
non avevo capito del tutto, e un'altra che mi piaceva molto, Compratevi una
paletta, é arrivata un’epoca di merda.

/21
Mi ricordo anche di due versi di una poesia in rima su Breznev: La sfida oggi é
quale mulo / meglio gli lecchera il culo.

/22

Mi ricordo che io e un amico abbiamo gettato dalla finestra una busta piena di
acqua su un vicino, di cui a casa si diceva che era un “collaborazionista”. Mi
ricordo che era sdraiato sulla schiena sotto la macchina e che la busta lo ha
colpito in mezzo alle gambe. Mi ricordo che ha chiamato la polizia e mia sorella,
che aveva diciassette anni, ¢ dovuta andare alla stazione di polizia a firmare il
verbale (i miei genitori non erano a casa).

1/23
Mi ricordo che mia sorella poi ha detto che sembrava essersi “pisciato sotto”.

/24
M i ricordo che si chiamava Karel Otto e che da allora 'abbiamo chiamato Karel
Pisciasotto”.



M ricordo i nomi di alcuni compagni del primo anno della scuola ele-
I mentare: Milan Broudek, Ivo Sasek, David Jedlicka, Martin DvoFdk,
Karel Hromada, Hanus Kotek. Mi ricordo che Ivo Sasek era tifoso dello Sparta
Praga. Mi ricordo che Hanus Kotek era rappresentante di classe e aveva la res-
ponsabilita della cassa, che era conservata in una scatola di ferro quadrata. Mi
ricordo che una volta ’ho preso per il culo e lui mi ha lanciato la scatola in testa.

II/2

Mi ricordo che mi € uscito il sangue dalla testa e che mi hanno dovuto mettere i
punti. Mi ricordo che era tutto cominciato perché Hanu$ Kotek mi aveva
ricordato che non avevo ancora versato la mia quota per il Fondo internazio-
nale di solidarieta.

1/3
Mi ricordo che si diceva che David Jedlicka fosse ebreo. Mi ricordo che Karel

Hromada andava al catechismo, ma non si doveva dire in giro. Mi ricordo che
Milan Brouéek ha fatto la spia alla portiera che ero stato io a suonare ai
campanelli.

/4
Mi ricordo che il nome Patrik suscitava meraviglia o un leggero divertimento.

Mi ricordo che nella maggior parte dei casi dovevo ripeterlo prima che mi
capissero. Mi ricordo che una volta alla ASL di Praga 7 la signora dietro allo
sportello mi ha detto: “Vuoi dire Petr, vero?”. Mi ricordo che sull’aiuola tra
Piazza Strossmayer ¢ la ASL passeggiava regolarmente un tizio con un cocker di
nome Patrik.

1/5
Mi ricordo che quell’aiuola veniva chiamata “birrone” e che li ho fumato per la

prima volta.

11/6
Mi ricordo che mi ci aveva portato mia sorella maggiore, che a quindici anni
aveva un appuntamento e non voleva andarci da sola.

11/7
Mi ricordo che di fronte all’aiuola abitava Marcela Kinclova, che in prima



media mi ha spedito la mia prima lettera d’amore. Suonava: Jana mi ha detto
che le hai chiesto se é vero. Quindi ti rispondo: la cosa é vera.

11/8

Mi ricordo che a casa ho fatto vedere la lettera a mia sorella maggiore, che ha
detto che Marcela aveva la “mano allenata”. Mi ricordo che ero orgoglioso
perché mi amava qualcuno con la mano allenata.

1/9
Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela Kinclova era emi-

grata con i genitori in Italia.

II/10

Mi ricordo che lo stesso anno ho ricevuto una seconda lettera d’amore dalla
figlia del padrone delle “macchinine a scontro” al lunapark. Si chiamava Helena
Helferova. La lettera d’amore l'aveva messa nella cassetta, dov’era stata
sequestrata dai miei genitori, anche se sulla busta c’era scritto Strettamente

tardi.

/11

Mi ricordo che le “macchinine a scontro” costavano al lunapark cinque corone
e il “calcio in culo” due corone. Mi ricordo che la cosa pili economica da
mangiare era il pane con la senape, costava venti centesimi, ma non mi ricordo
quanto costava lo zucchero filato.

11/12

Mi ricordo che al lunapark andavo con un amico che aveva un cane che si
chiamava Argo. Mi ricordo che un altro amico aveva un cane che si chiamava
Filip. Mi ricordo anche cani che si chiamavano Punto, Boiaro, Azzorra, Sola,
Orsacchiotto, Musetto, Bestia.

11/13
Mi ricordo che a Filip non piacevano i bambini. Mi ricordo che alla fine ha
morso un bambino e che ’hanno fatto sopprimere.

1I/14
M i ricordo che con il compagno di classe che aveva Filip in terza media siamo



diventati amici perché tutti e due avevamo appena letto 11 piccolo principe. Mi
ricordo che facevamo passeggiate di ore nei parchi e chiacchieravamo di
letteratura ¢ politica.

II/15
Mi ricordo che il mio amico parlava in modo innaturalmente letterario € che
alcuni lo consideravano una “provocazione”.

1I/16
Mi ricordo che insieme a lui siamo andati al cinema Fiera a vedere Un uomo da
marciapiede.

/17

Mi ricordo che al cinema Fiera ho visto nel 1968 o nel 1969 Angelica, la
marchesa degli angeli; mi ricordo che ero entrato solo perché mi avevano
nascosto gli amici piu grandi.

11/18
Mi ricordo che al cinema Moderno ho visto negli anni Settanta tre volte di
seguito Blow-up.

11/19

Mi ricordo i film Treni strettamente sorvegliati, I raccoglitori di luppolo ?, Se
mille clarinetti, Gli amori di una bionda, Al fuoco, pompieri!, Tutti i miei
compaesani.

II/20
Mi ricordo la prima volta che ho visto Lo scherzo e quanto mi ha annoiato.

II/21

Mi ricordo che dicevo “tranqui” o “stai tranqui”. Mi ricordo che in terza o
quarta elementare dicevo alla fine di ogni frase “faccio umilmente notare” e che
la maggior parte degli adulti si irritava.

I1/22
Mi ricordo che nell’ora di educazione musicale mi sono rifiutato di cantare
l'inno russo e che dopo € successo un casino.



11/23

Mi ricordo che non mi hanno preso nei pionieri € che sono rimasto al grado di
“coccinella”. Mi ricordo che il giorno dopo la cerimonia dell'“infazzolettatura” i
miei compagni sono venuti a scuola con i fazzoletti e la maestra Ryskova ha
detto che se avessi migliorato la mia condotta forse 'anno successivo anch'io
sarei diventato pioniere.



MI ricordo I'indovinello: Che cosa significa PCC? Risposta: Perdita con-
tinua cecoslovacca.

I11/2
Mi ricordo le scritte contro 'occupazione Studiate, studiate, studiate — ma a
casa vostra! e Che il russo ha tradito / lo dice Hus l'erudito.

111/3
M i ricordo che le Milizie popolari venivano chiamate Gustapo.

I1/4
M i ricordo che i i miei amici mi chiamavano Gulasch, Lumumba, Uralo, Angela

Davis.

11/5
Mi ricordo che una delle mie sorelle ¢ entrata negli anni Settanta nell’Unione

della gioventu comunista.

11/6
Mi ricordo che abbiamo litigato e che lei mi ha spiegato che qualcuno doveva
pure stare “dentro” per disgregare 'apparato ideologico.

111/7
Mi ricordo discussioni di ore con i miei amici sulla “resistenza passiva”.

111/8
Mi ricordo la registrazione su nastro di un concerto. Lo spettacolo si chiamava
L’anima non si puo spezzare. Mi ricordo che mi sembrava audace € preciso.

ITI/9
Mi ricordo che a Smrkovsky nell’autunno o nell'inverno del 1968 € venuta

l'influenza perché i russi 'avevano “contaminato”.

I1I/10
Mi ricordo che si diceva che Kadar avesse tentato il suicidio.

/11
M i ricordo che si diceva che Svoboda avesse tentato il suicidio.
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11/12
Mi ricordo che si diceva che Dubcek, dopo che era venuto a sapere dell’in-
vasione, aveva passato tutto il resto della notte a piangere.

111/13
Mi ricordo che alcune persone per strada piangevano.

11l/14
Mi ricordo che la Slovacchia doveva essere annessa all’'URSS.

I11/15
Mi ricordo che esisteva la rivista (ciclostilata) Pettegola legale .

111/16

Mi ricordo che ho preso una copia di Pettegola legale per farla vedere a un
amico con il quale ero d’accordo che saremmo andati al cinema a vedere Torna
a casa Lassie.

1/17
Mi ricordo che si trattava di una proiezione per i figli degli impiegati della so-
cieta in cui dove lavorava la madre del mio amico, e che I'ingresso era gratuito.

111/18

Mi ricordo che il mio amico non ¢ venuto al cinema perché era in punizione e
che il giorno dopo gli ho dovuto raccontare il film. Mi ricordo che non era per
niente curioso di vedere Pettegola legale.

111/19

Mi ricordo che nell’autunno del 1974 ¢ andato a fuoco il Palazzo della fiera e
che a casa nostra venivano gli amici a osservare la scena. Mi ricordo che ai
pompieri era terminata 'acqua € che avevano infilato i tubi nella Moldava, ma
poi il primo tram della mattina li aveva tranciati, € che poi qualcuno mi ha detto
che era stato il numero dodici.

I11/20
Mi ricordo che in un caseggiato su Via della Fiera in cui abitava un mio
compagno di classe nel 1968 o nel 1969 sono crollate le scale. Mi ricordo che il
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mio compagno per alcuni giorni non € venuto a scuola perché non aveva con
che cosa scendere.

I1/21
Mi ricordo che negli anni Ottanta era crollata una parte del lungofiume Engels.
Mi ricordo che la gente diceva che era stata una fortuna che fosse successo di
notte.

I1l/22

M i ricordo che si diceva che da qualche parte a Praga 2 era sprofondata tutta
una pensilina con una persona che stava aspettando il tram. Mi ricordo che
quella persona non ¢ mai stata ritrovata.



MI ricordo il ventuno agosto del 1969 e linserto del Diritto rosso con il
titolo a caratteri cubitali NON SONO PASSATI.

IV/2

Mi ricordo che su una fotografia c’era un gruppetto di giovani, alcuni dei quali
mostravano con le dita la lettera “V”. Il commento diceva che si trattava di un
messaggio in codice: “Tra due minuti iniziera 'attacco”.

IV/3
Mi ricordo che io ¢ le mie sorelle per diverse settimane abbiamo ripetuto
Pespressione “tra due minuti iniziera I'attacco” e scoppiavamo a ridere.

IV/4

Mi ricordo che in quellinserto si parlava anche di “una fiat rossa con targa
italiana” e che quella fiat era stata parcheggiata in diversi luoghi strategici di
Praga.

IvV/s5
Mi ricordo un foglietto con un quadrato rosso e con la scritta A Mosca hanno

deciso che questo cerchio é verde.

IV/6
Mi ricordo la cartolina di auguri del 1969 del pittore Cyril Bouda con un
disegno del Museo nazionale con i segni lasciati dagli spari russi.

v/7
Mi ricordo un manifesto con 'occhio divino e la scritta “Xaver ti osserva!”.

IV/8
Mi ricordo un volantino con la lista dei nomi della squadra di hockey della
Cecoslovacchia con un acrostico che formava la parola “controrivoluzionari”.

IV/9

Mi ricordo che nel 1969 o nel 1970 io ¢ le mie sorelle copiavamo barzellette a
sfondo politico su un quaderno per un’amica di mia sorella, emigrata in
Svizzera.

IV/10
Mi ricordo una battuta: Si incontrano due tizi. Uno dice: “Breznev ¢ in ospe-
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dale”. L’altro gli chiede: “Come mai?”. E il primo gli fa: “E inciampato in un
martello e gli si € infilata la falce nel culo”.

IV/11

Mi ricordo che circolavano molte battute sotto forma di indovinelli: “Perché il
carro armato russo del monumento della liberazione ha il numero 23? — Tra
ventiteé anni ce ne andremo!” “Perché quest'anno a Mosca non si € tenuta la
parata militare? — Perché tutti i soldati che avevano gli scarponi si trovano in
Cecoslovacchia”. “Che cos'e: € nero e si trova davanti alla nostra porta? — Il
futuro”.

IV/12

Mi ricordo che nel 1968 abbiamo ricevuto per natale (i bambini dai genitori) il
primo grammofono. Mi ricordo che un anno dopo abbiamo comprato la
televisione.

IV/13

Mi ricordo il programma televisivo “I nostri consigli”, che tutti guardavano per
il personaggio del “signor Uovo”. Mi ricordo che le pubblicita le chiamavamo “I
nostri sbadigli” .

IV/14
M i ricordo che i guasti della televisione li chiamavamo “rospi”.

IV/15
M i ricordo che eravamo abbonati alle riviste Mondo giovane e Reporter.

IV/16
Mi ricordo una rivista occidentale che avevamo a casa; in copertina c’era Jane
Fonda con una maglietta bagnata e senza reggiseno.

IV/17
Mi ricordo che con diversi pretesti entravo in bagno mentre le mie sorelle si sta-
vano cambiando.

IV/18
Mi ricordo che per parecchio tempo ho creduto che i bambini nascessero
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dall’ombelico, ma poi un compagno di classe in terza elementare mi ha spiegato
che nascono dalla “fica”.

IV/19
Mi ricordo che le mie sorelle maggiori aspettavano una “visita dal’ America” e
che ridevano in modo idiota quando io me ne meravigliavo.

IV/20
Mi ricordo che 'espressione “le mie cose”, sentita un giorno da qualche parte,
per me € rimasta a lungo un mistero.

IV/21
Mi ricordo lo spray “Intim”.



MI ricordo due note sul registro di classe: “Durante 'ora di matematica
non lavora, si dedica a un’attivitd che non riguarda la matematica (le
carte)” e “Senza permesso accende e spegne la luce”.

V/2
Mi ricordo che nella scuola elementare “Giovane guardia” ho “provocato dei
danni in diversi punti della parete dell’aula tirando il gesso”.

V/3

Mi ricordo che l'insegnante di tecnica Picek ci ha raccontato che nel sessan-
totto era stato assalito da un gruppo di teppisti che volevano picchiarlo perché
era comunista, ma che gliel'aveva fatta vedere lui.

V/4

Mi ricordo che Picek ci ha anche raccontato dei soldati americani in Vietnam,
che ogni volta che ammazzavano un vietnamita, gli tagliavano la testa. La sera
poi contavano attorno al fuoco quante teste avevano tagliato, € ognuno riceveva
tanti dollari quante teste aveva.

V/5

Mi ricordo che Picek ¢ stato a lungo l'unico “vero comunista” che ho incon-
trato; il secondo (e ultimo) I'ho incontrato alcuni anni dopo sull’autobus Praga-
Kladno.

V/6

Mi ricordo di aver conosciuto anche un terzo “vero comunista”: andava a
giocare a scacchi nel ristorante all’aperto Al castelletto e aveva delle mostrine
sul colletto. Mi ricordo che giocava a scacchi malissimo e che ogni volta che
perdeva si imbufaliva.

v/7

Mi ricordo della maestra Schmitzerova che in prima liceo (nel 1971) ci ha detto
che la potevamo chiamare “signora professoressa”, che non le avrebbe dato
fastidio.

V/8
Mi ricordo che copiavo delle citazioni dai libri su un block notes A6. Mi
ricordo che ¢’erano annotazioni dal Piccolo principe, dal Faustroll ¢ dal Re Ubu
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di Jarry, dalla Guerra ebraica di Feuchtwanger, da Stanislav Jerzy Lec, da
Mrozek, da Holub, dalla Terra desolata di Eliot, da Alice nel paese delle
meraviglie, da Morgenstern.

V/9

Mi ricordo che c’era anche la poesia “Mi rifiuto”, che avevo copiato da un
volantino e che iniziava Ormai siete qui / benvenuti! / Benvenuti, ospiti estivi /
dalle profondita del gelo... Mi ricordo che il nome dellautore (Antonin
Brousek) 'ho scoperto soltanto parecchi anni dopo.

V/10

Mi ricordo che avevo un secondo block notes dove scrivevo le mie poesie. Mi
ricordo una poesia scritta in prima liceo, con i versi: I rasperelli nei vasi / e
Tomds Zivny in prima C. Mi ricordo che si trattava di una poesia surrealista.

V/11

Mi ricordo che alcuni dicevano di essere surrealisti e altri di essere esisten-
zialisti. Altri dicevano di essere trockisti € che Stalin era un traditore. Mi
ricordo che una mia amica francese era maoista.

V/12

Mi ricordo le banconote da tre corone (azzurre) e cinque corone (verdr). Mi
ricordo che la banconota da dieci corone veniva chiamata “pioniere” e quella
da cinquanta “edificatore”. Quella da venticinque corone veniva chiamata
“orbo” e quella da cento corone “castello”. Mi ricordo che la nuove monete da
cinque centesimi venivano chiamati “bilakino” e “Strougalino”.

V/13

Mi ricordo Pincontro Fischer-Spasskij (1973?). Mi ricordo che Fischer ha
vinto 6:2 e che ¢€ stato il primo americano dalla fine della guerra a sconfiggere
un russo “nella lotta per il trono scacchistico”.

V/14
M i ricordo che Spasskij € emigrato in Francia e Korénoj in Svizzera.

V/15
M i ricordo che Ludék Pachman ¢ emigrato in Germania ovest. Mi ricordo che
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poi suo fratello ha detto in televisione che Ludék gia da bambino era egoista e
insofferente.

V/16
Mi ricordo che mio suocero diceva che Karel Kryl aveva “tradito” e sarebbe
stato suo dovere restare in Cecoslovacchia.

V/17

Mi ricordo che Waldemar Matuska era emigrato in Canada attraverso 'Au-
stria. Mi ricordo che si diceva che Karel Gott era emigrato in Germania ovest,
ma che Husak I'aveva implorato di tornare, che gli avrebbe regalato una nuova
villa.

V/18
Mi ricordo che nel nostro palazzo abitava il bassista del gruppo di Matuska
AFA (Amici dei falo all'aperto), ma non mi ricordo come si chiamava.

V/19

Mi ricordo una storiella su un tipo che era emigrato, a trenta chilometri dal
confine aveva cominciato a pitturare i guard rail ed era arrivato fino alla fron-
tiera, di giorno pitturava, di sera beveva con le guardie, finché un bel giorno
pitturando si ¢ fatto strada oltre frontiera ed ¢ scomparso in Germania.

V/20

M i ricordo di un amico che voleva attraversare la frontiera tra la Bulgaria ¢ la
Jugoslavia. Mi ricordo che prima della partenza cercava per tutta Praga una
bussola.



MI ricordo che a quindici anni andavo con i compagni di classe piu
grandi di mia sorella nella birceria Da Pavlan perché la non ci
chiedevano quanti anni avevamo.

Vi/2
M i ricordo che la carta d’identita veniva chiamata “libretto rosso” e “targhetta
pericani”.

VI/3
M i ricordo 'espressione “stupido come un comunista in costume da bagno”.

VI/4
M i ricordo l'espressione “stupido come I'’Assemblea nazionale”, “stupido come

il Primo maggio” e “stupido come Lenin”. Mi ricordo linsulto: “Razza di
marxismo scientifico!”.

VI/5
M i ricordo la scritta sui tram: I viaggiatori sono obbligati a reggersi durante il

viaggio. Mi ricordo che la citavo ogni volta che volevo abbracciare una ragazza
per la prima volta.

V1/6
Mi ricordo quando si ¢ iniziato a dire “fare sesso”. Mi ricordo che in metro i
viaggiatori erano obbligati a reggersi agli appositi sostegni.

VI/7
Mi ricordo le poesie di Pavel Kohout che pit 0 meno a diciassette anni ho
imparato a memoria ¢ le recitavo volentieri agli amici.

V1/8

Mi ricordo una poesia sui trattori: Voi, pieni di meraviglia / sorrisetti e buon-
umore / chiacchiere agitate / un anno fa alla raccolta / quando al posto dei
cavalli / sono arrivati i nuovi trattori. // Trattori, trattori / distruggerete /
opinioni antiquate / sistemi antiquati.

VI/9
Mi ricordo che pit 0 meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo

di un trattore.
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Vi1/10
Mi ricordo che non ho mai fatto sesso in macchina, e mi ricordo che la cosa mi
dispiaceva.

VIi/11

Mi ricordo che ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore (in moto), a bordo di
un camion (in moto), su un motorino (in moto), nel bagno femminile della sta-
zione di Cracovia, in altri bagni pubblici e nei lavatoi, nei fienili, nel bosco, in
mezzo ai campi, in una grotta, sulle spiagge, nel mare, in un fiume, in un ruscel-
lo, nella vasca, sotto la doccia, sul tavolo e sotto il tavolo, ma mai in macchina,
né in moto né spenta.

VI/12
Mi ricordo la prima volta che ho fatto sesso, ma non mi ricordo la seconda.

VI/13
Mi ricordo il ritornello di una canzone che ci piaceva urlare a squarciagola
quando avevamo sedici anni: Uno, due e tre cieli / intorno ci sono i peli.

Vi/14
Mi ricordo che si diceva che nel film L orecchio alla Bohdalova si vedevano le
tette, ma mi ricordo che anni dopo quando ho visto il film non ho poi visto
niente.

VI/15
Mi ricordo che Qualcuno volo sul nido del cuculo 'ho visto a Budapest e che ci
sono andato apposta. Mi ricordo che mi ha fatto una grande impressione.

V1/16
Mi ricordo due film russi che mi hanno fatto una grande impressione: Cinque
serate di Nikita Michalkov e Stalker di Andrej Tarkovskij.

V1/17
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Suksin.

V1/18
M i ricordo di quando tutti parlavano di Okudzava.
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V1/19
Mi ricordo di come, in tempi diversi, tutti parlavano di Kerouac, Jarry, Breton,
Vian e Henry Miller.



MI ricordo che sui tettucci pieni di polvere delle macchine scrivevamo
STRONZO € LAVAMI, CRETINO.

VIl/2
Mi ricordo che eravamo seduti su una ringhiera davanti alla scuola e che una
volta un tizio ci ha detto che la ringhiera non stava li “per sedersi”.

VII/3
Mi ricordo che sui tram ¢’erano 24 posti a sedere € 138 posti in piedi. Mi ricor-
do che alla cifra 138 qualche volta era stato aggiunto uno zero.

VIl/4

Mi ricordo che io € i miei amici eravamo seduti su un marciapiede a Piazza San
Venceslao e che sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti ¢
ci hanno costretto ad alzarci.

VIl/s5

Mi ricordo che io ¢ i miei amici eravamo seduti su un marciapiede del Ponte
Carlo e che sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti ¢ ci
hanno costretto ad alzarci.

VII/6

Mi ricordo una volta che stavo aspettando davanti alla farmacia di Piazza
Strossmayer appoggiato a una ringhiera e che erano passati accanto dei poli-
ziotti, che dal finestrino mi avevano fatto cenno di non appoggiarmi, € che io
avevo fatto finta di non capire, che poi si erano fermati, erano scesi, avevano
controllato i miei documenti e avevano detto che la ringhiera non era li “per
quello”.

VIl/7

Mi ricordo che non si diceva “poliziotto” e “carabiniere” perché erano bor-
ghesi, ma “membro” o “organo”. Mi ricordo che la stazione di polizia (VB) era
chiamata “quinta B” ¢ “universita di Vasil primo”.

VII/8
M i ricordo che la parola “membro” suscitava diverse forme di sarcasmo.
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VIl/9
Mi ricordo che non mi masturbavo, ma “practicavo I'onanismo”. Mi ricordo

che ci vedevo una differenza.

VII/10
Mi ricordo che evitavo di usare la parola “temporaneo” e dicevo “transitorio”.
M i ricordo che questo riflesso mi € rimasto fino degli anni Ottanta.

Vil/11

Mi ricordo che nel sessantotto c’erano persone che dicevano che non si sareb-
bero tagliati i capelli o la barba finché i russi non se ne fossero andati a fare in
culo.

VIl/12
M i ricordo che quando ¢ stata introdotta in Cecoslovacchia l'ora legale, ¢’erano
persone che “per principio” non spostavano le lancette dell’orologio.

VIl/13
M i ricordo che su Diritto rosso € uscito un articolo con il titolo L’ora legale —
nuova garanzia di successo socialista.

VIi/14

Mi ricordo il segnalibro Dopo il lavoro un libro! Mi ricordo il segnalibro Conosci
i gradi dei membri della Sicurezza dello stato? Mi ricordo il segnalibro 11 libro
progressista — consigliere, educatore e organizzatore dei lavoratori. Mi ricordo
il foglietto contenuto in ogni libro: “Al momento del reclamo consegna questo
tagliando di controllo”.

VII/15

M i ricordo che sulle risme A4 da 500 fogli c’era sul bordo una targhetta: “Carta
per stampe infinite”. Mi ricordo che una volta in un negozio di cancelleria ho
chiesto “due risme di carta per stampe infinite” e che mi hanno capito.

VII/16

Mi ricordo che una volta per il mio compleanno ho ricevuto una copia del quo-
tidiano Praga sera del giorno della mia nascita, e mi ricordo i titoli: Oggi
apparira una cometa € Si intensifica la lotta alla gentaglia. Mi ricordo che ci
sono state delle battute.
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VIl/17

Mi ricordo la morale socialista, il modo di pensare socialista, la grande produ-
Zione socialista, le grandi masse dei lavoratori, la masse vittoriose dei lavo-
ratori, il socialismo dal volto umano, il futuro radioso, il futuro splendente, il
futuro che é solo e soltanto nelle nostre mani, il domani che é a portata di mano,
la nostra visione del mondo, la volonta incrollabile dei lavoratori, gli
intellettuali lavoratori, le masse lavoratrici, gli elementi declassati, gli elementi
antisocialisti, gli eterni brontoloni, i revanscisti inaciditi, gli opportunisti di
destra a cui la fortuna non arride, i nemici incalliti del nostro ordinamento
socialista, i germogli possenti del socialismo, una certa parte della giovane
generazione.

VII/18
M i ricordo le scritte nei bagni pubblici: Anche a te?, Questo é uno stronzo!, Che
merda! e Chiama 38-14-25.



MI ricordo Pelé, Bobby Sands ¢ Angela Davis.

VIIi/2

Mi ricordo 'omicidio di Bob Kennedy. Mi ricordo i nomi dei cosmonauti Neil
Armstrong, Edwin Aldrin e Michael (?) Collins. Mi ricordo che Collins doveva
starsene seduto nel razzo, mentre Armstrong e Aldrin camminavano sulla luna.
Mi ricordo che mi ¢ dispiaciuto per lui.

VIII/3
Mi ricordo che il modulo orbitante si chiamava “Columbia” e il modulo d’atter-
raggio “Aquila”. Mi ricordo che Armstrong ha detto: “L'Aquila ha le ali”.

VIII/4
Mi ricordo James Bond (Pagente 007) e il dottor Sorge.

VIII/5

Mi ricordo il capitano Minaiik e alcuni versi della canzone di Josef Laufer
Lettera a Radio Free Europe: Voi che di notte regolavate i fili / profeti con gli
artigli spezzati ascoltate, / per il castello di vampiri crollato. Mi ricordo il ri-
tornello: Gragie a Lei, grazie a Lei, uomo coraggioso, / Lei é il nostro capitano,
loro sono uggiosi.

VIII/6

Mi ricordo che una volta a diciassette anni sono stato convocato per la “lezione
introduttiva di preparazione alla difesa nazionale”. Mi ricordo che si trattava di
una lezione sulla situazione militare nel mondo. Mi ricordo che un soldato ci ha
proiettato delle diapositive con diverse bandiere mondiali: quella americana,
inglese, tedesca, francese, sovietica, polacca.

VIII/7

Mi ricordo di essermi appellato contro il giudizio di “abilita alla leva militare” in
una lettera che iniziava: Compagni! Dai miei IT anni patisco diverse difficolta.
Gia al secondo livello della scuola dell’obbligo sono stato per queste difficolta
esonerato dall’educazione fisica.

VIII/8
Mi ricordo di aver anche sottolineato il fatto di essere stato riconosciuto come
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cittadino dalle modificate capacitd lavorative (CMCL) e che al momento at-
tuale lavoro come operaio non specializzato nella Coperativa dei fisicamente
inabili (COFIIN).

VIIl/9

Mi ricordo le sigle MSR (Movimento sindacale rivoluzionario), AGIs (Associa-
zione dei genitori e degli insegnanti della scuola), Ucc (Unione della gioventt
cecoslovacca), UccM (Unione della gioventi comunista), IAF (Industria delle
acciaierie e delle fonderie), FA1 (Federazione amici dell'industria) ¢ BADA
(Benevole associazione dell'automazione).

VIIl/10
Mi ricordo che le persone anziane pronunciavano URSS “u-erre-esse-esse”,
mentre le generazioni successive dicevano “u-r-s-s”.

VIIl/11

Mi ricordo che il Fronte nazionale veniva chiamato “Furto nazionale”. Mi
ricordo che il partito francese di destra Front national veniva chiamato sulla
stampa cosiddetto fronte nagionale oppure Fronte nagionalistico. Mi ricordo
che sui giornali una volta ¢ apparsa la sigla SCOPAR, a proposito di un movi-
mento rivoluzionario pakistano.

VIII/12

Mi ricordo una storiella secondo la quale nella redazione di un giornale
avevano cacciato il correttore di bozze perché nel programma della radio non
aveva individuato un errore: invece di “programma su V. L. Lenin” nella rubrica
era infatti comparso “prodramma su V. I. Lenin”.

VIII/13

Mi ricordo una storiella secondo la quale il direttore della prigione di Praga
aveva passato un guaio perché aveva fatto mettere sul portone la scritta
“Benvenuti!” in occasione della visita ufficiale di una delegazione dall’'URSS.

VIIl/14

Mi ricordo quanto profondamente disprezzavo le persone che in occasione
delle feste nazionali appendevano le bandierine alle finestre. Mi ricordo che
erano ogni anno di piv.
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VIIl/15

Mi ricordo di aver fondato con degli amici nel 1976 un “gruppo di interesse per
Pattivita artistica” (GIAA) e che abbiamo discusso nella birreria Da Pavlan il
nome del gruppo. Qualcuno ha proposto di chiamarci teatro Albero: “Asso-
ciazione libera dei bravi esemplari reazionari ostinati”.

VIIi/16
Mi ricordo la targhetta sui vagoni della metropolitana praghese: Mytiscinskij
masinostrojitelnyj zavod.

VIIl/17
M i ricordo le parole agitprop, politruk, sputnik.



MI ricordo che non potevamo portare a scuola 'orologio perché non era
opportuno.

IX/2
M i ricordo che quando qualcuno arrivava a scuola con un braccio o una gamba
ingessata tutta la classe doveva firmargli il gesso.

IX/3
M i ricordo il momento in cui i pantaloni corti hanno smesso di essere di moda e
si prendevano in giro i compagni dicendo: “Che ti si ¢ allagata casa?”.

IX/4

M i ricordo il detto Capelli lunghi e cervello corto. Mi ricordo che in Via Herman
la scritta era nella vetrina del Centro d’agitazione popolare. Mi ricordo che una
volta io € un mio amico abbiamo incollato sul vetro un ritratto di Marx.

IX/5
Mi ricordo del momento in cui si ¢ iniziato a scrivere “filosofia” ¢ “presidente”

con la z. Mi ricordo che nel corso della guerra delle Falkland nei media ha ini-
ziato a farsi strada il nome Isole Malvine. Mi ricordo che di punto in bianco, a
proposito della Germania ovest, si ¢ anche inizato a scrivere FRT al posto di
RFT.

IX/6

M i ricordo che sul Viale dei Difensori della pace ¢’era un bistro che negli anni
Sessanta era stato ribattezzato “bystro” e alla fine degli anni Settanta di nuovo
“bistra”.

IX/7

Mi ricordo che mia sorella portava i pantaloni a zampa di elefante. Mi ricordo
I'eskimo, le magliette in batik, la borsa “da profeta” di canapa o di juta ¢ la
spilletta della pace (“zampa di mosca”).

IX/8

Mi ricordo che una volta verso la meta degli anni Settanta siamo andati con mia
sorella in autostop incontro ai nostri genitori che tornavano dalla Germania. Al
confine della frontiera occidentale c¢i hanno arrestato ¢ portato in caserma,
dove ci sorvegliava un soldato con il mitra.
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IX/9

Mi ricordo di essere stato con due amici a fare campeggio libero a Vihorlat e
che in una birreria nei pressi della frontiera ci ha rivolto la parola uno sbirro
locale e voleva sapere chi di noi era il capocompagnia.

IX/10

Mi ricordo di essere stato con un’amica a fare campeggio libero in Bulgaria e
che nei pressi del confine con l1a Grecia i soldati bulgari ci hanno arrestato e ci
hanno portato in caserma. Mi ricordo che un ufficiale ci diceva che non poteva-
mo girovagare cosi vicino al confine perché a un paio di chilometri di distanza
c’erano gli imperialisti che avevano molti carri armati. Mi ricordo che ci chia-
mava con i nostri nomi di battesimo che aveva letto sui passaporti.

IX/11

Mi ricordo che mio padre aveva un paziente che ci procurava le “concessioni
per i viaggi all'estero”. Mi ricordo che una volta a cena aveva detto di avere un
nuovo paziente che forse avrebbe potuto procurarci la concessione. Mi ricordo
che mia madre gli ha risposto: “Ah, si? E dove?”.

IX/12
M i ricordo di aver chiesto la concessione di viaggio quattordici volte e di averla
ricevuta due volte: nel settantaquattro e nel settantanove.

IX/13

M i ricordo che in vacanza in Francia cercavo di rimorchiare le ragazze dicen-
do: “Vengo dalla Cecoslovacchia ¢ mi piacerebbe fare 'amore con Lei”. Mi
ricordo che funzionava perfettamente: anche se prima mi chiedevano informa-
zioni sulla situazione politica nel mio paese.

IX/14

Mi ricordo la canzone dei tramp “Anno quarantanove” ¢ il ritornello: Come un
vagabondo gironzolo per il mondo /'io, Tom, che ricordo il quarantanove. Ma di
solito si cantava: Come un vagabondo gironzolo per questo stato / io, Tom, che
ricordo il sessantotto.

IX/15
M i ricordo la multa che ho dovuto pagare per aver dormito in un vagone vuoto
alla stazione di Tabor. Mi ricordo che non avevo con me le cento corone
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richieste e che il “sollecito di pagamento” mi € arrivato in seguito a casa. Mi
ricordo la frase: “L’infrazione commessa ¢ stata dimostrata per mezzo dell’-
ammissione dellinfrattore e agli accertamenti del membro del VIFESPU
(Vigilanza ferroviaria per la sicurezza pubblica)”.

IX/16
Mi ricordo i nomi dei campi dei tramp: I pellegrini verdi, I falchi neri, Alabama,
Montana, Oregon, Campo dei pali alzati, El Paso, Fort Williams.



M ricordo che la stazione centrale ¢ stata per un certo tempo l'unico
Iposto a Praga in cui avevano i fiordifragola. Mi ricordo il tipo che
vendeva i fiordifragola (si trovava nella sala di ingresso a destra) si diceva che
fosse un “medico epurato”.

X/2

Mi ricordo dello strillone della galleria di Piazza San Venceslao che urlava i
titoli e li accompagnava con commenti divertenti € dei gruppetti di ascoltatori
che si radunavano attorno a lui.

X/3
Mi ricordo una volta che urlava: “Chi ha ucciso la vecchietta?”

X/4
Mi ricordo che mi stava sul cazzo.

X/5
Mi ricordo che un giorno ho compreso fino in fondo la perversione dei nomi
dei giornali Diritto rosso e Parola libera.

X/6
Mi ricordo i discorsi di fine anno di Svoboda e Husak. Mi ricordo che Husak li
pronunciava in ceco.

X/ )
M i ricordo che Strougal era “intelligente”.

X/8
Mi ricordo la battuta: “Che cos’e successo nel 1875? Lenin ha compiuto cinque
anni!”.

X/9
M i ricordo che il Primo maggio la gente “si rallegrava”.

X/10
M i ricordo le scritte Per un domani migliore, Come un sol uomo!, Costruisci la
pace!l
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X/11

Mi ricordo le scritte Non dimenticheremo mai! Con 'Unione sovietica per
Ueternita. L'Unione sovietica — un amico ¢ un consigliere. Grazie all'Unione
sovietica. L'Unione sovietica — il nostro modello. L’Unione sovietica — solida
diga del socialismo. URSS — garanzia di pace e URSS — creatrice di pace. Mi ti-
cordo che la nostra amicizia con 'Unione sovietica era “sempre piu indistrut-
tibile”.

X/12
Mi ricordo che le feste nazionali dovevano essere recuperate il primo sabato
disponibile.

X/13

Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano il riso, le lenticchie, la farina
00, gli yogurt senza zucchero, i pomodori, i cavoli rapa, i fagioli, la carne di
manzo, la carne di agnello, le buste A5, le buste A4, gli assorbenti, i preservativi,
le candele di natale, le girandole, le pietrine degli accendini, le ricariche delle
penne cinesi, 1 rullini a un colore solo per le macchine da scrivere, la carta
carbone, la carta velina, [a carta igienica, il colore marrone scuro, il colore verde
scuro, le scarpe da tennis, le cartelle di pelle, le forbici, gli ombrelli pieghevoli, le
zollette di zucchero.

X/14

Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano i cetriolini, gli spaghetti, i
fegatini, 'uva passa, le mandorle, il latte condensato, il latte fresco, il burro, le
uova, il sale, il detersivo, i chiodi.

X/15
Mi ricordo il proverbio Chi non deruba lo stato, deruba la famiglia.



M I ricordo che la controrivoluzione era strisciante.

X1/2
M i ricordo che la gente era stata ingannata.

X1/3
Mi ricordo che la Dichiarazione di Charta 77 non ¢ mai stata pubblicata da nes-

suna parte, ma che nelle redazioni dei giornali, della radio e della televisione
arrivavano le irate proteste di molti nostri concittadini.

X1l/4
M i ricordo che diverse organizzazioni ¢ istituzioni hanno organizzato delle pro-

teste collettive. Mi ricordo il titolo di un giornale: Le cooperative agricole pro-
testano.

XI/5
Mi ricordo di due amici cacciati dal lavoro perché avevano rifiutato di firmare la

protesta. Mi ricordo che si erano difesi obiettando di non aver letto la Dichia-
razione di Charta 77.

X1/6
M i ricordo un altro titolo di giornale: La nostra repubblica resta salda sulle sue
gambe.

Xl/7

Mi ricordo che alcuni firmatari di Charta 77 hanno poi ritirato la loro adesione.
M i ricordo che uno di loro ha spiegato in televisione che non sapeva di che cosa
si trattasse e chi c'era dietro.

XI1/8

Mi ricordo la convocazione degli artisti perché firmassero il testo “Per nuovi
atti creativi nel nome del socialismo” al Teatro nazionale. Mi ricordo che veniva
apprezzato se qualcuno “arrivava tardi” o “si era seduto in fondo”.

X1/9
Mi ricordo di un macchinista che diceva che un attore del calibro di Werich
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una cosa del genere poteva risparmiarsela. Mi ricordo di un’attrice che diceva:
“E noino?”.

X1/10

Mi ricordo che nei giorni successivi gli attori erano cupi. Mi ricordo che uno
diceva, come ci siamo ridotti. Un altro diceva che ¢é triste vedere una nazione in
ginocchio, ma che nessuna nazione resta in ginocchio a lungo. Un altro ancora
diceva che prima o poi 'avrebbero pagata cara, € un altro che erano tutte
stronzate.

XI/11

M i ricordo che a mia madre non piaceva uno dei firmatari di Charta 77 e che lo
chiamava “quel comunista dal volto umano”. Mi ricordo che lui 1a chiamava
“gentile signora”.

X1/12
Mi ricordo che qualcuno al Teatro nazionale mi ha detto che al ristorante
Samovar avevano dei bliny eccellenti.

X1/13
Mi ricordo che la maggiore isola sovietica era Sachalin.

X1/14

Mi ricordo che il maggior coltivatore mondiale di baco da seta era la Repubbli-
ca socialista sovietica uzbeka e che gli specialisti uzbeki avevano sviluppato
quaranta tipi produttivi di bachi da seta.



M ricordo che in televisione davano gli sceneggiati Il maggiore Zeman,
I Un uomo al municipio, La donna dietro al bancone, L'ospedale alla
periferia. Mi ricordo che L'ospedale alla periferia era ritenuto “oggettivo”
perché era stato girato in coproduzione con la televisione della Germania
dell’ovest.

XI1/2

Mi ricordo che una delle puntate del Maggiore Zeman, in cui Petr Stépanek
recita il ruolo di un membro esaltato della Giovane guardia, ¢ andata in onda
nello stesso periodo (lo stesso giorno?) in cui suo fratello parlava a Radio Free
Europe. Mi ricordo che molte persone ne avevano parlato.

XI1/3
Mi ricordo che Pavel Kohout era andato a Vienna a ritirare un premio € che

hanno rifiutato di farlo tornare in Cecoslovacchia. Mi ricordo che avevano dato
la notizia alla televisione austriaca o tedesca: Pavel Kohout era in piedi con altra
gente alla frontiera tra 'Austria e [a Cecoslovacchia e gesticolava agitato.

XIl/4
Mi ricordo che una volta in cui ¢i siamo ubriacati assieme a un amico abbiamo

buttato giu la scaletta della sceneggiatura per una nuova puntata del Maggiore
Zeman, in cui il maggiore Zeman si infiltrava dentro Charta 77 e veniva vio-
lentato da Petruska Sustrova.

XIl/5
M i ricordo che il mio amico aveva originariamente proposto Madla Vaculikova.

XI11/6

Mi ricordo che un giorno io € un mio amico abbiamo messo in giro la voce che
il cantante Jiti Korn aveva avuto un incidente e che gli avevano dovuto am-
putare una gamba. Mi ricordo che una settimana dopo Korn ¢ apparso in
televisione e ha fatto vedere che le aveva tutte e due.

XIl/7
Mi ricordo che siamo stati a lungo in dubbio tra Korn € Neckar.

XIl/8
Mi ricordo una trasmissioni sugli emigranti moderata da Milo§ Kopecky. Mi
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ricordo che ¢’era uno slovacco emigrato a Parigi, al quale il primo giorno ave-
vano rubato tutti i soldi. E andato allora in ambasciata, dove gli hanno fatto un
prestito, € poi € tornato a casa.

XIl/9
Mi ricordo che diceva: “... quelle loro baghette o come diavolo le chiamano”.

XIl/10
Mi ricordo Cyril Smolik che mostrava al telegiornale il livido che gli avevano
procurato i revanscisti tedeschi.

XIl/11
Mi ricordo quanto profondamente odiavo le spartachiadi.

XIl/12

Mi ricordo di non essere andato a votare e che erano venuti a casa mia due
peansionati. Mi ricordo di avergli detto che non volevo votare e che uno di loro
mi ha risposto che votare € un obbligo civico e l'altro che € un obbligo civico
per tutti i cittadini maggiorenni.

XIl/13

Mi ricordo che alle elezioni precedenti ero ricoverato nell’ospedale e che i
membri del comitato nazionale passavano per i corridoi € le stanze con le urne
elettorali. Mi ricordo che cancellavano i nomi da una lista e che stavano cer-
cando uno che era appena morta.



M I ricordo 'omicidio di padre Popictuszko.

Xlli/2
Mi ricordo la proclamazione dello stato d’assedio in Polonia e gli occhiali scuri
di Jaruzelski.

XI11/3

M i ricordo che si diceva che i polacchi non volevano faticare. Mi ricordo che si
diceva che per colpa dei polacchi non si trovavano le pietrine per gli accendini e
lo sciampo.

XIIl/4

Mi ricordo che si diceva che le polacche in cambio di un paio di calze o di un
profumo la davano a chiunque. Mi ricordo che poteva addirittura essere un
profumo russo.

Xlll/s

M i ricordo che si diceva che le ungheresi non la davano a nessuno. Mi ricordo
che si ritenevano superiori. Mi ricordo che dall’'Ungheria si portavano i dischi, i
peperoncini € 1 salami.

XIIl/6

Mi ricordo che a Praga i salami ungheresi si vendevano solo nei negozi Tuzex.
Mi ricordo che all'ingresso c’erano sempre i cambiavalute al nero che offrivano
i “buoni”. Mi ricordo che dicevano “Buoni?” oppure “A cinque I'uno!”.

XI/7

Mi ricordo che le sigarette Sparta costavano otto corone, ma si vendevano un
po’ ovunque a dieci o dodici corone, in seguito anche a quindici. Mi ricordo che
i tabaccai non davano mai il resto.

XII1/8

Mi ricordo che i tassisti avevano sempre il “tassametro rotto”. Mi ricordo che
negli anni Settanta nei taxi sono apparsi gli arbre magique (“per rinfrescare
laria”), che coprivano il tassametro.
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XIIl/9

Mi ricordo che le Sparta “dure” erano piu apprezzate di quelle “morbide”. Mi
ricordo che quelle prodotte in Bohemia erano piu apprezzate di quelle prodotte
in Slovacchia. Mi ricordo che le Sparta contenevano “tabacco della Virginia”.

XIIl/10

Mi ricordo una battuta su come rendere dure le Sparta morbide: con una mano
si afferrava il pacchetto € con l'altra si mimava la masturbazione. Mi ricordo di
averlo fatto vedere una volta al Teatro di Mala strana a un’amica.

XI/11

Mi ricordo un’altra battuta che ho raccontato a quell’amica: Perché Yul
Brynner non pud portare un maglione a collo alto rosa? Perché sembrerebbe
proprio una testa di cazzo!

XIIl/12

Mi ricordo che un giorno nel Teatro di Mala strana € arrivato un amico con la
petizione del VONS per la liberazione dei “dieci”. Mi ricordo che avevo paura €
che ho tentennato a lungo se firmarla.



M I ricordo il funerale di Jan Patocka.

XIV/2

Mi ricordo che tutte le strade limitrofe erano piene di sbirri con le ricetras-
mittenti che controllavano la gente. Mi ricordo che i percorsi dei tram e degli
autobus erano stati modificati e che sul cimitero volteggiava un elicottero. Mi ri-
cordo che nello stadio adiacente Stella rossa rombavano le moto dei poliziotti.

XIV/3

Mi ricordo che la polizia segreta arrestava in piena notte nei loro appartamenti i
firmatari di Charta 77, li portava in macchina fuori Praga e poi li abbandonava
in pigiama in mezzo ai campi e scompariva. Mi ricordo che dei vandali non
identificati distruggevano ai membri di Charta 77 le macchine e svaligiavano i
loro appartamenti. Mi ricordo che dei vandali non identificati di tanto in tanto
gonfiavano di botte un dissidente la sera mentre tornava a casa. Mi ricordo che
i vandali non identificati venivano chiamati dai dissidenti “la banda di Ducha¢”,
dal nome di uno sbirro.

XIV/4

Mi ricordo che dei vandali non identificati una notte sono entrati nell’appar-
tamento di un mio amico, che in quel momento faceva il turno di notte. Quei
vandali non identificati hanno obbligato sua moglie a spogliarsi € poi ’hanno
presa a calci.

XIV/s5

Mi ricordo che la polizia ha rifiutato di accettare 1a sua denuncia. Mi ricordo
che hanno detto al mio amico che in futuro avrebbe fatto meglio a prestare
maggiore attenzione alla gente che frequentava sua moglie.

XIV/6
Mi ricordo che nel luglio del 1989 la cognata di mia sorella ha detto che alle
manifestazioni di gennaio erano andati soprattutto elementi sovversivi, capelloni
¢ punk.

XIV/7
Mi ricordo che la cognata di mia sorella diceva di essere contro i comunisti, ma
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che manifestare assieme ai capelloni e ai punk non le sarebbe mai passato per la
testa.

XIV/8
Mi ricordo che diceva di preferire Gorbacev.

XIV/9
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Gorbadev.

XIV/10
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Reagan.

XIV/11
Mi ricordo che qualcuno diceva che i cechi non si arrendono.



MI ricordo che nel 1975 sull’isola di Kampa alcuni dissidenti hanno bru-
ciato i libri di Bohumil Hrabal.

XV/2

Mi ricordo che Karel Kryl in un’intervista su Radio Free Europe ha detto: “Fin-
ché Vaculik non pud pubblicare i suoi libri, Hrabal non¢ che una puttana”. Mi
ricordo che poi qualcuno ha detto che era facile parlare cosi.

XV/3

Mi ricordo del “muro di John Lennon” a Kampa. Mi ricordo che c¢’era scritto:
Siamo con te, John, Peace and Love e Il futuro ai giovani. Mi ricordo che per
un giorno o due c’era stata anche la scritta: Membri della polizia! Rispettate
questo luogo!

XV/4
Mi ricordo che nella birreria All'isola di Kampa andava spesso Jan Werich. Mi
ricordo che Hrabal andava nella birreria Alla tigred’oro.

XV/5

Mi ricordo che la gente confrontava le versioni dei libri di Hrabal pubblicati
ufficialmente con quelli in samizdat e litigava in quali casi si trattava di “cam-
biamento stilistico” ¢ in quali di “autocensura”.

XV/6
Mi ricordo che nel giugno o nel luglio del 1989 si diceva che Hrabal sarebbe
diventato presidente dell’'Unione degli scrittori cechi.

XV/7

Mi ricordo una battuta sulla perestrojka: Qual € la differenza tra la perestrojka e
il verme solitario? Nessuna: tutti ¢ due sono nella merda e di tanto in tanto ne
cade fuori un pezzo.

XV/8

M i ricordo che un amico che era emigrato negli Stati uniti mi ha chiesto in una
lettera se credevo anch’io che Gorbacev avesse davvero quella macchia per la
vodka che aveva bevuto.
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XV/9

Mi ricordo che una conoscente che era emigrata in Svizzera aveva indicato
sulla richiesta di asilo politico di non essere mai stata membro di nessun partito
0 associazione politica ad eccezione del Partito comunista cecoslovacco.

XV/10

Mi ricordo dell’intervista di Alexander Dubcek sul quotidiano italiano I'Unita
nel 1988 (nel ventesimo anniversario dellinvasione), nella quale diceva che se-
condo lui gli emigranti che all’estero non erano incorsi nel reato di diffamazione
della repubblica socialista avebbero dovuto avere la possibilita di tornare in
patria.



MI ricordo il “passaporto grigio”.

XVI1/2
Mi ricordo che su Diritto rosso era uscita una volta una riflessione su gli emi-
granti che scappavano davanti a se stessi, ma che era proprio impossibile.

XV1/3

M i ricordo che la gente iscriveva i propri figli nella lista per gli appartamenti delle
cooperative non appena nascevano. Mi ricordo che le persone si denunciavano
a vicenda di avere appartamenti troppo grandi. Mi ricordo che si usava
Pespressione “vivere oltre i metri”.

XV1/4

Mi ricordo che una mia conoscente aveva a casa un prezzario delle tangenti:
quanto doveva dare al meccanico per ogni tipo di lavoro, quanto allimpiegata
del Comitato nazionale di quartiere, quanto alla conoscente dell’agenzia viaggi,
quanto ai dottori.

XVI/s5
Mi ricordo che mio padre una volta non voleva accettare i soldi (il “pedaggio”)
da una paziente. Mi ricordo che lo ha ringraziato e gli ha detto che non era per
quello. Poco dopo si € trovata un altro dottore e non si ¢ pit fatta vedere da mio
padre.

XV1/6

Mi ricordo il modo di dire Chi troppo lavora, si accorcia la vita. Mi ricordo che i
lavori comodi venivano chiamati PRP (poca rottura di palle) o NRP (nessuna
rottura di palle).

XVI/7
M i ricordo che i lavoratori della fabbrica di automobile Tatra si sono impegnati a
produrre dieci telai in pit per festeggiare il volo nel cosmo di Viadimir Remek.

XV1/8
M i ricordo che il volo di Remek ¢ stato il regalo piu bello per le nostre donne in
occasione del Giorno internazionale della donna.
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XV1/9
Mi ricordo che il maggior numero di trichechi al mondo viveva nel mare di
Ochotsk.



MI ricordo che quando Sacharov ¢ tornato nel dicembre del 1986 a Mos-
ca, molta gente diceva che ormai la situazione stava per scoppiare.

XVII/2

Mi ricordo che nell’enciclopedia in tre volumi del’Accademia delle scienze,
uscita negli anni Ottanta, era riportato I'elenco dei vincitori del premio Nobel.
M i ricordo che mancavano Sacharov e SolZenicyn.

XVII/3

Mi ricordo che nell’edizione ceca del Nome della rosa era stato censurato il
passo in cui si accennava all'occupazione della Cecoslovacchia. Mi ricordo che
qualcuno mi ha detto che nell’edizione slovacca c’era.

XVIl/4

Mi ricordo che nell’edizione cecadello Scrittore fantasma di PhilipRoth era
stata censurata la dedica a Milan Kundera. Mi ricordo che nell’edizione ceca del
Visionario di Julien Green era stato censurato il motto di Franz Kafka.

XVIl/s5

Mi ricordo i ritratti di Marx, Lenin e Gottwald nella vetrina del salumiere di
Viale degli Eroi di Dukla. Mi ricordo la canzone “Come Marx ¢ diventato
marziano”.

XVII/6

Mi ricordo che si diceva che Gottwald avesse 1a sifilide. Mi ricordo che si diceva
che Stalin avesse la sifilide e Fucik avesse avuto diverse volte la gonorrea, o forse
anche la sifilide. Mi ricordo che si diceva che Husak avesse il morbo di
Parkinson.

XVII/7

Mi ricordo che all’inizio degli anni Settanta “essere una brava persona” signifi-
cava non essere membro del partito. Mi ricordo che pian piano aveva smesso di
essere cosi € “brava persona” in seguito poteva essere anche un membro
simpatico del partito, uno che nel partito ci stava solo “per finta”.

XVII/8
Mi ricordo che nel nostro palazzo abitavano uno della polizia segreta € un
membro del Comitato centrale. Mi ricordo che il membro del Comitato centrale
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mi salutava sempre con voce squillante, anche se 10 non rispondevo al suo saluto.
Mi ricordo che davanti a casa lo aspettava sempre una ¢aika nera.



MI ricordo che a meta degli anni Ottanta ho sospettato per diverse setti-
mane che Karel Srp fosse un confidente. Non mi ricordo perché ho
smesso di sospettarlo.

XVIIl/2
Mi ricordo che nella Sezione jazz si diceva che dietro di Srp ci fosse un pezzo
grosso.

XVIIl/3
Mi ricordo che alcuni “speravano in Strougal”.

XVIII/4

Mi ricordo un amico che era emigrato in Francia e per alcuni mesi aveva lavo-
rato per la rivista Testimonianza, ma poi aveva iniziato a pensare che Tigrid
fosse in realta un confidente e aveva abbandonato la redazione.

XVIIl/5

Mi ricordo che una volta stavo chiacchierando con un amico nell’enoteca Al
casolare. Accanto a noi stava seduta una coppia di confidenti, che ha poi chia-
mato la Sicurezza per farci controllare, e che gli sbirri sono poi davvero venuti a
controllarci e perquisirci.

XVIII/6
Mi ricordo di aver avuto per un certo periodo il mio shirro personale che mi
convocava “per parlare”. Mi ricordo che questo confidente si chiamava Strnad
—Zigolo.

XVII/7

Mi ricordo che un amico mi ha detto che il suo sbirro si chiamava Cardellino. Mi
ricordo che poi qualcuno mi ha detto che tutti gli sbirri personali si chiamano
Zigolo, Cardellino, Fringuello, Passero, Rondine, Gabbiano.
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MI ricordo che in occasione di qualsiasi festa per strada risuonava dagli
altoparlanti una musica allegra. Mi ricordo che si sentiva anche con le
finestre chiuse.

XIX/2

Mi ricordo una canzone militare sui piloti “Noi piloti abbiamo degli uccelli
d’acciaio”. Mi ricordo che io e un amico un giorno I'abbiamo cantata in tram
tornando alle sei di mattina da una bevuta e mi ricordo le occhiate cariche d’odio
della gente che stava andando al avoro. Mi ricordo che una signora ha detto che
quelle erano battute stupide.

XIX/3

Mi ricordo che nel nostro palazzo uno degli inquilini beveva. Mi ricordo che
emanava sempre una puzza di alcol e che faceva fatica a inghiottire. Mi ricordo
che una volta in ascensore mi ha detto di scappare da questo paese finché ero
ancora giovane.

XIX/4
Mi ricordo che in Ungheria nell’estate del 1989 erano stati i cavalieri di Malta ad
aiutare gli esuli tedeschi.

XIX/5
Mi ricordo che alle manifestazioni di Berlino nel novembre del 1989 la gente
gridava: “Wir sind das Volk!”.

XIX/6

M i ricordo il giorno in cui € caduto il muro di Berlino. Mi ricordo che ho telefo-
nato a un amico per sapere se lo sapeva gia. Il mio amico ha sollevato la cornetta
e ha detto: “Ich bin ein Berliner”.
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MI ricordo la scritta In prima linea con il Partito comunista per I'ulte-
riore consolidamento delle certezze della vita.

XX/2

M i ricordo che il 28 ottobre del 1988 manifestavano su Piazza San Venceslao gl
“elementi declassati” e che invitavano una certa parte della giovane generazione
a seguirli.

XX/3
Mi ricordo di Vlasta Chramostova e Marta Kubisova inPiazza Skroupa nel di-
cembre del 1988.

XX/4
M i ricordo che alla manifestazione si scandiva: “Diritti umani, diritti umani!”.

XX/5
Mi ricordo che un tizio che passava accanto ha chiesto se era li che si vendevano
gli alberi di natale.
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MI ricordo la morte di Pavel Wonka.

XXI/2

Mi ricordo il funerale di Jan Palach. Mi ricordo la notizia della morte di Jan
Zajic. Mi ricordo che Pavel Wonka ¢ morto per un’embolia ai polmoni in con-
seguenza di una trombosi e dell’arresto dell’attivita cardiaca.

XXI1/3
Mi ricordo che il funerale di Pavel Wonka si ¢ tenuto il 6 maggio 1988 a
Vrchlabi.

XX1/4
Mi ricordo che nel 1989 in Cecoslovacchia c’era un milione e mezzo di membri
del Partito comunista.
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MI ricordo alcune scritte del novembre del 1989: Milos — addio!, Jakes
nel cestino, Karel Gott con noi, Non ci faremo imbrogliare, Il week end
non ci fermera.

XXI1/2

M i ricordo che la gente faceva tintinnare le chiavi. Mi ricordo gli slogan: Il mo-
mento arrivato, Liberta, liberta, Dialogo, Evviva gli attori, Basta aver paura,
Siate disciplinati e Rispettate i segnali stradali!

XXII/3

Mi ricordo che Radio Free Europe ha annunciato che gli scontri con la polizia
avevano provocato almeno tre o quattro morti.
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MI ricordo che mio padre ascoltava The Voice of America.

XXXIII/2
Mi ricordo che mio padre ha fumato in successione le sigarette Partyzan, Glo-

bus, Start, Clea e Petra.
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MI ricordo la melodia Sha-la-la-la-li, yeah!

53



Anno ventiquattro & ispirato al testo di Georges Perec Je me souviens (1978),
che ¢ a sua volta ispirato al testo di Joe Brainard I Remember (1970).



NOTE

1/3 Drahomir Kolder e Alois Indra, erano alti funzionari del Partito comunista ceco-
slovacco schierati su posizioni conservatrici, entrambi richiesero 'intervento delle
truppe del Patto di Varsavia contro la “controrivoluzione”.

I/4 Vlasta Ttesnak, cantante che aveva debuttato nel 1968, in seguito diventera un
famoso dissidente.

11/19 Si tratta di film della ,nouvelle vague“ ceca degli anni Sessanta, vietati poi negli
anni della normalizzazione.

I1/20 Lo scherzo € un film di Jaromil Jire$ tratto dall’omonimo romanzo di Milan
Kundera.

ITI/3 Riferimento a Gustav Husak, segretario generale del Partito comunista durante
la normalizzazione, dal 1975 presidente della repubblica.

I11/9 Josef Smrkovsky era uno dei principali politici riformisti della Primavera di
Praga.

IT11/10 Janos Kadar era il segretario del Partito comunista ungherese.

I11/11 Josef Svoboda era all’epoca della Primavera di Praga il presidente della repub-
blica.

IV/7 “Xaver ti osserva” —riferimento alla sigla con cui subito dopo "occupazione
venivano firmati alla radio messaggi propagandistici sovietici.

V/7 Nel periodo comunista agli insegnanti ci si rivolgeva con I'appellativo “compa-
gno/compagna” e non “signore/signora”, giudicato espressione della decadenza
borghese.

V/12 “Bilak” e “strougalino” — riferimenti a Vasil Bilak, uno dei principali esponenti
della corrente neostalinista e Lubo$ Strougal, per anni capo del governo durante la
normalizzazione.

V/15 Lud¢k Pachman, campione internazionale di scacchi, si impegno nel processo
di democratizzazione della Primavera di Praga e fu poi imprigionato all’'inizio degli
anni Ottanta per “attivita ostile al governo”.

V/16 Karel Kryl, cantante e autore di canzoni antisovietiche, & emigrato in occidente
nel 1969.

V/17 Waldemar Matuska e Karel Gott erano cantanti molto popolari negli anni Ses-
santa e Settanta.

VI/7 Lo scrittore Pavel Kohout ¢ stato il simbolo degli scrittori impegnati negli anni
dello stalinismo, poi € diventato una delle figure piu attive nel corso della Primavera
di Praga e del dissenso.

VII/7 “Universita di Vasilij primo” — riferimento ironico alla nota rozzezza di Vasil
Bilak.
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VII/10 “Temporanea” sarebbe dovuta essere la presenza delle truppe sovietiche in
Cecoslovacchia, ma in realta si sarebbe poi protratta fino al 1989.

VIII/5 1l capitano Pavel Minaiik era un agente della polizia segreta comunista che
negli anni Settanta era riuscito a penetrare dentro Radio Free Europe.

X/6 Gustav Husak era slovacco.

X11/4 Petruska Sustrova era una famosa dissidente ceca.

XII/5 Madla Vaculikova era la moglie del noto giornalista Ludvik Vaculik, una delle
principali figure del dissenso ceco.

XI1/6 Jiti Korn, popolare cantante degli anni Settanta.

XI1/7 Vaclav Neckat, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.

XI1/8 Milos Kopecky, famoso attore ceco degli anni Sessanta e Settanta.

XI1/10 Cyril Smolik, presentatore della televisione cecoslovacca.

XIII/6 T Tuzex erano dei negozi speciali dove erano reperibili merci normalmente
non disponibili sul mercato, che andavano perd pagate in valuta straniera o con spe-
ciali "buoni”.

XIII/12 11 Vons, Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati, era un
gruppo di dissidenti che si impegnava in favore dei detenuti politici. [ “dieci” era la
denominazione con cui veniva indicato il gruppo, contenente anche Vaclav Havel,
condannato nel 1979 per “attivita antistatali”.

XVI/1 Per i viaggi all’estero esisteva una lunga serie di procedure obbligatorie. Il pas-
saporto grigio era necessario per i viaggi in Jugoslavia e al ritorn oandava restituito.
XVI1/7 Vladimir Remek ¢ stato il primo cosmonauta non russo inviato nello spazio
con una missione sovietica.

XVII/5 Klement Gottwald ¢ stato a lungo segretario generale del Partito comunista
cecoslovacco € poi primo presidente della repubblica comunista. Julius Fuéik ¢ stato
un eroe della lotta contro i nazisti.

XVIII/1 Karel Srp era il principale responsabile della Sezione jazz, associazione cul-
turale alla quale era concessa una certa liberta almeno fino al 1983, quando venne
chiusa e i suoi protagonisti condannati.

XVIII/4 Pavel Tigrid era un giornalista ceco, emigrato nel 1948 in occidente. Negli
anni Cinquanta aveva fondato la piu nota rivista ceca dell’emigrazione ceca, Své-
dectvi (Testimonianza).

XX/3 Vlasta Chramostova e Marta Kubi$ova erano due famose dissidenti ceche.
XXI1/1 Pavel Wonka ¢ stato I'ultimo prigioniero politico del regime comunista, cos-
tretto a tornare in prigione nonostante le sue precarie condizioni fisiche, sarebbe
morto poche settimane dopo.

XXI1/2 Dopo la morte dello studente Jan Palach, che si era dato fuoco nel 1969 in
segno di protesta contro l'invasione russa, episodio che aveva dato vita a manifesta-
zioni di massa in sostegno della Primavera di Praga, il suo esempio era stato seguito
cinque settimane dopo da Jan Zajic.



C’ERA UNAVOLTA

Il gioco a ricordare € stato introdotto nella letteratura nel 1970 dall’americano
Joe Brainard. La prima edizione del suo testo, intitolato I remember, conteneva
800 “ricordi”, la seconda, pubblicata a cinque anni di distanza, circa il doppio. In
rapporto a un’autobiografia tradizionale si trattava di una cosa fino ad allora mai
vista: l'arida annotazione di cid che dell'infanzia e dell’adolescenza aveva
conservato la memoria del singolo, senza ordine e senza un grado superiore di
rielaborazione artistica, [a memoria a uno stato primordiale. I ricordi di Brainard
sono in primo luogo personali (gli echi delle vicende sociali sono piuttosto rati) e
nella maggior parte dei casi non trasmissibili. L’autore ha trascritto tutto, non ha
escluso niente, ha a priori rifiutato qualsiasi gerarchizzazione del materiale e ha
trattato allo stesso modo I'“importante”e il “non importante”. Brainard ha mos-
trato una possibilita, pur senza darle una forma, e il suo tentativo probabilmente
non avrebbe assunto il significato di un vero e proprio esperimento letterario se
nel 1978 questa formula non fosse stata ripresa dal francese Georges Perec.

Perec ha compreso che era necessario utilizzare al contrario il meccanismo
del testo: la maggior parte delle annotazioni devono contenere ricordi condi-
visibili a livello sociale o almeno a livello generazionale. Perec al tempo stesso ha
escluso dal suo testo sistematicamente tutte le cose® importanti”; i suoi ricordi si
limitano a evocare eventi banali e futili. A differenza di Brainard le sue annota-
zioni sono numerate (da 1 a 480) e sotto 'ultima annotazione indica tra pa-
rentesi“ da continuarsi”. Alla fine del libro lascia inoltre al lettore alcune pagine
vuote affinché possa continuare nel gioco.

L’approcio di Oufednik si differenzia da Je me souviens di Perec sotto diversi
aspetti. In primo luogo l'autore non evita i ricordi “importanti”, anzi al contrario
sono proprio i fatti storico-politici che gli permettono di concentrare il testo in
uno spazio storico ben delimitato. Rispetto a Perec i ricordi personali sono
presenti in proporzione maggiore — con il presupposto perd che in una societa
totalitaria nessun ricordo personale ¢ mai davvero del tutto personale. Tutti i
ricordi individuali hanno infatti in genere una validita sociale piu ampia. Per
questo motivo del resto nel testo di Outednik spesso si sente anche I'eco di
un’esperienza collettiva; ad esempio quando ricorda la lettera d’amore che ha
ricevuto in prima media, aggiunge due righe oltre: “Mi ricordo che alcuni anni
dopo ho scoperto che Marcela Kinclova era emigrata con i genitori in Italia”.
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Questo principio funziona anche al contrario: la poesia sui trattori di Pavel
Kohout risveglia nello scrittore il ricordo che “pit 0 meno a diciotto anni una
volta ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore”, e il simbolo della classe
contadina e del cammino vittorioso del comunismo viene cosi degradato a spazio
destinato al rapporto sessuale.

L’autore sceglie quindi una sorta di terza via: il legame razionale tra cid che ¢
importante e cido che non lo ¢, tra personale ¢ sociale — la reciprocita dei due
aspetti. Il livello collettivo ¢ inoltre ulterioramente rafforzato dal fatto che
Ourednik, a differenza dei suoi predecessori, spesso annota anche la “voce della
gente”: “Mi ricordo che si diceva... ”

Una modifica essenziale caratterizza in fine anche la struttura formale del
testo: 'autore suddivide i suoi ricordi in ventiquattro sezioni — il flusso dei
ricordi non € quindi ininterrotto — e in ogni capitolo accorcia il testo di un’an-
notazione, come se la sua memoria pian piano si indebolisse, 0 come sei suoi
ricordi smettessero di essere degni di essere trascritti perché le cose essenziali
sono gia avvenute. A differenza di tutte le “generazioni perdute” che condivido-
no un momento storico ben determinato, la generazione di Ourednik, che €
giunta alla maturita negli anni Settanta, di fatto non esiste: nella Cecoslovacchia
normalizzata ha regnato un’assenza assoluta della temporalita almeno fino alla
meta degli anni Ottanta. La riduzione dei ricordi “degni di nota” assume cosi una
nuova dimensione: costringe il lettore a porsi la questione fino a che punto
riflettono soltanto la pura capacitd biologica di conservare le sensazioni
dellinfanzia e della prima adolescenza nella forma piu limpida — e fino a che
punto il metodo scelto rappresenta invece un commento implicito alla vita nel
socialismo reale. Il numero sempre maggiore dei ricordi collettivi a scapito di
quelli personali cosi non deriva necessariamente soltanto dalla necessita di una
piu rigida selezione nell’ambito di capitoli sempre piu brevi, ma illustra anche un
fenomeno per il quale la generazione di Ourednik rappresenta un esempio
addirittura ideale: e cio¢ la frustrazione dell’individuo in una societa totalitaria.
L’autore non esita del resto nemmeno ad appropriarsi di ricordi altrui: dal 1985
vive all’estero e quindi tuttii passaggi che riguardano gli ultimi quattro anni (o
almeno quelli che presuppongono una presenza fisica) sono cioé “fittizi”. Nelle
ultime tre annotazioni poi torna nuovamente al passato piu lontano e cosi il
cerchio sichiude.

Nell’ alluvione di letteratura memorialistica apparsa dopo il 1989 sul mercato
editoriale, la falsa prosa autobiografica di Oufednik appare fuori luogo per due
aspetti diversi: accanto alla stanchezza generalmente condivisa nei confronti di
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un certo déid vu (tanto pitl fastidioso perché ci riporta a un periodo per noi
particolarmente poco dignitoso) il lettore ¢ in certa misura sconcertato anche
dall’assenza di giudizio, di interpretazione, di riflessione — e cosi indirettamente
anche della dimensione tragica o almeno drammatica dell’epoca descritta. Il filtro
della memoria si limita a catalogare le annotazioni che I'autore lega secondo altri
meccanismi rispetto a quanto richiederebbe la logica dell’analisi politica e
sociologica di un’epoca: i cliché, i dettagli, i frammenti di discorsi, i luoghi
comuni, gli automatismi € i tic vengono osservati attraverso il prisma del soggetto
autoriale e le “esperienze”, benché nella maggior parte dei casi interscambiabili
generazionalmente, non rappresentano il collettivo o la vita nel comunismo in
quanto tale. Il concetto di gioco a ricordare di Oufednik potrebbe senz’altro
essere applicato a un periodo storico pi ampio ¢ il meccanismo individuato
potrebbe essere utilizzato anche per un confronto intergenerazionale, sociale €
politico. D’altro canto uscire dalla cornice di una concreta esperienza avrebbe
significato spezzare quell’instabile equilibrio tra il particolare e il generale.
Ouftednik non giudica, non spiega, non commenta, le sue annotazioni litaniche
hanno solo raramente l'aspetto di episodi 0 hanno un vero € proprio significato.
Non c’¢ nulla da spiegare: 'autore si rivolge — con una lingua quasi incodice — a
coloro che hanno vissuto la stessa sensazione, che perd oggi, a distanza di pochi
anni, sembra essere quasi irreale. Non certo per caso il ricordo ha luogo
soprattutto al livello della lingua (molto pit che ad esempio al livello degli oggetti,
dei colori e cosi via); proprio la lingua riflette infatti I'ideologia di una societa nel
modo piu preciso possibile. La lingua ¢ infatti la prima arma di ogni totalitarismo
— ¢ contemporaneamente anche in pratica l'unica possibile difesa. Questa
“battaglia per la lingua” ¢ nel testo di Ourednik molto evidente.

La sostanza dei ricordi di risiede proprio nel loro carattere effimero; da
questo punto di vista potremmo parlare di un’“anamnesi della fugacita”. Quanto
ridicolo e degno di oblio ci sembra oggi cid che ancora non molto tempo fa
rappresentava il contenuto della nostra vita, le richieste per 1 permessi di viag-
giare, i buoni Tuzex, la carenza di merci, gli slogan onnipresenti, Strougal contro
Husak! Questo insignificante, difficilmente afferrabile e sfuggente aspetto del
tempo ¢ delle cose, che autore presenta comel’'unica costante del vuoto sociale,
rende perd piu difficile 1a fuga nei soliti discorsi storici € sociologici. E quindi
paradossalmente il nostro destino collettivo viene di nuovo riportato a quello
individuale.

Il gioco quindi non consiste soltanto nell’afferrare e formulare il vissuto tem-
porale, ma anche nel trovare il punto d’intersezione tra documento e letteratura,
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tra verita della societa e verita dell'individuo: il testo di Ourednik pud essere
interpretato sia in un senso che nellaltro. Le istruzioni per 'uso c¢i vengono
fornite dall’autore del resto fin dall'inizio: delle quattro citazioni che compon-
gono il motto iniziale della raccolta almeno tre sono infatti false.

Vlastimil Hdrl





