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 ricordo che durantele vacanze del 1969 mio padre rifletteva sulla  
 possibilità di restare in Francia. Mi ricordo che ha chiesto a noi 

bambini che cosa ne pensavamo e che la sua domanda mi ha fatto arrabbiare. 
Mi ricordo che mia sorella, di due anni più grande, gli ha risposto: “E perché 
noi? Sono i russi che se ne devono andare”. 
 
I/2 
Mi ricordo il “menù” sui muri praghesi nel 1968 e alcuni dei piatti: gulash 
all’ungherese Kadárek, bistecca alla tartara di Kolder e cervelletto di Bre�nev in 
salamoia. 
 
I/3 
Mi ricordo che uno dei comunisti prosovietici, Kolder (o era Indra?), abitava 
vicino a casa nostra, in Via del Sottocolonnello Sochor. 
 
I/4 
Mi ricordo Vlasta T�e��ák “alla gogna” al Teatro aperto. Mi ricordo che ha 
cantato due canzoni. 
 
I/5 
Mi ricordo un verso di una delle canzoni: La falce sibila sulla terra. Mi ricordo 
che la sapevo a memoria e che una volta l’ho cantata a un amico, e che invece di 
“la falce sibila sulla terra” ho involontariamente cantato “l'alce sibila sulla terra”.  
 
I/6 
Mi ricordo che la “gogna” si faceva ogni mercoledì e il biglietto costava due 
corone. Mi ricordo che era proibito ai minori di quindici anni. Mi ricordo che 
non era difficile scavalcare e confondersi tra la folla. 
 
I/7 
Mi ricordo che confondevo le parole “forbito” e “inibito”. 
 
I/8 
Mi ricordo Renzo e Lucia, “la prima rivista per adolescenti”. 
 
I/9 
Mi ricordo che nel sessantotto io e un amico rubavamo in una drogheria sul 
Viale degli Eroi di Dukla gli zampironi Dymogan contro i ratti  e poi sulla piana  
di Letná gli davamo fuoco e li tiravamo contro i carri armati russi. 

MI 
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I/10 
Mi ricordo che i soldati si spaventavano. Mi ricordo che una volta sono 
risuonati degli ordini in russo e i soldati si sono messi in posizione da com-
battimento con i mitra in pugno. 
 
I/11 
Mi ricordo che siamo corsi via e poi per diverse ore siamo rimasti nascosti nel 
Museo della tecnica, dove ci siamo messi d’accordo che avremmo confermato a 
vicenda nomi e indirizzi falsi. 
 
I/12 
Mi ricordo che io e mio padre un giorno camminavamo lungo i Viali degli Eroi 
di Dukla e dei Difensori della pace e leggevamo le scritte sui muri contro l’occu-
pazione. Mi ricordo che mio padre si divertiva. 
 
I/13 
Mi ricordo che mio padre cercava la rivista per bambini Margheritina sulla 
quale avevano stampato una poesia antirussa. Dal giornalaio su Viale dei 
Difensori della pace era finita, ma la giornalaia ci ha regalato “un sorriso 
significativo ”. 
 
I/14 
Mi ricordo che anni dopo qualcuno mi ha detto che la poesia l’aveva scritta Ji�í 
Pi�tora. 
 
I/15 
Mi ricordo gli incontri di hockey contro l’URSS nel 1969 e i nomi dei giocatori 
Such�, Nedomansk�, Holík Ji�í e Holík Jaroslav, Dzurilla. Mi ricordo i risultati: 
2-0 e 4-3. 
 
I/16 
Mi ricordo un altro incontro di hockey contro l’URSS (1972?), giocato in Sviz-
zera in uno stadio pieno di emigranti cechi che scandivano “Tornatene a casa, 
Ivan!”. Mi ricordo che la televisione e la radio hanno tolto l’audio e mi ricordo 
la voce rimbombante, che ha commentato il resto dell’incontro dallo studio. 
 
I/17 
Mi ricordo che Nedomansk� è poi  emigrato in Canada. 
 



  

I/18 
Mi ricordo che i tifosi di hockey chiamavano “attacco rosso” lo schieramento 
avanzato di un club canadese, formato di emigranti cecoslovacchi e russi. 
 
I/19 
Mi ricordo che il ventidue o ventitré agosto del 1968 ero in fila al forno di 
Piazza Strossmayer e che dopo due ore mi avrebbe dovuto sostituire mia so-
rella. Mi ricordo che non è arrivata, che me ne sono andato e che poi a casa mi 
hanno sgridato. 
 
I/20 
Mi ricordo che me ne sono andato dalla fila soprattutto perché prima di pranzo 
volevo avere il tempo di leggere le scritte sui muri. Mi ricordo delle scritte Via 
gli occupanti, Dub�ek, non arrenderti, Con l’Unione sovietica per l’eternità, ma 
nemmeno  un secondo di più e  Soldi non ne abbiamo e le nostre ragazze non ve 
le diamo. Mi ricordo anche la scritta Un elefante non può ingoiare un riccio, che 
non avevo capito del tutto, e un'altra che mi piaceva molto, Compratevi una 
paletta, è arrivata un’epoca di merda.  
 
I/21 
Mi ricordo anche di due versi di una poesia in rima su Bre�nev: La sfida oggi è 
quale mulo / meglio gli leccherà il culo. 
 
I/22 
Mi ricordo che io e un amico abbiamo gettato dalla finestra una busta piena di 
acqua su un vicino, di cui a casa si diceva che era un “collaborazionista”. Mi 
ricordo che era sdraiato sulla schiena sotto la macchina e che la busta lo ha 
colpito in mezzo alle gambe. Mi ricordo che ha chiamato la polizia e mia sorella, 
che aveva diciassette anni, è dovuta andare alla stazione di polizia a firmare il 
verbale (i miei genitori non erano a casa). 
 
I/23 
Mi ricordo che mia sorella poi ha detto che sembrava essersi “pisciato sotto”. 
 
I/24 
Mi ricordo che si chiamava Karel Otto e che da allora l’abbiamo chiamato Karel 
Pisciasotto".  
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 ricordo i nomi di alcuni compagni del primo anno della scuola ele- 
 mentare: Milan Brou�ek, Ivo �a�ek, David Jedli�ka, Martin Dvo�ák, 

Karel Hromada, Hanu� Kotek. Mi ricordo che Ivo �a�ek era tifoso dello Sparta 
Praga. Mi ricordo che Hanu� Kotek era rappresentante di classe e aveva la res-
ponsabilità della cassa, che era conservata in una scatola di ferro quadrata. Mi 
ricordo che una volta l’ho preso per il culo e lui mi ha lanciato la scatola in testa. 
 
II/2 
Mi ricordo che mi è uscito il sangue dalla testa e che mi hanno dovuto mettere i 
punti. Mi ricordo che era tutto cominciato perché Hanu� Kotek mi aveva 
ricordato che non avevo ancora versato la mia quota per il Fondo internazio-
nale di solidarietà. 
 
II/3 
Mi ricordo che si diceva che David Jedli�ka fosse ebreo. Mi ricordo che Karel 
Hromada andava al catechismo, ma non si doveva dire in giro. Mi ricordo che 
Milan Brou�ek ha fatto la spia alla portiera che ero stato io a suonare ai 
campanelli. 
 
II/4 
Mi ricordo che il nome Patrik suscitava meraviglia o un leggero divertimento. 
Mi ricordo che nella maggior parte dei casi dovevo ripeterlo prima che mi 
capissero. Mi ricordo che una volta alla ASL di Praga 7 la signora dietro allo 
sportello mi ha detto: “Vuoi dire Petr, vero?”. Mi ricordo che sull’aiuola tra 
Piazza Strossmayer e la ASL passeggiava regolarmente un tizio con un cocker di 
nome Patrik. 
 
II/5 
Mi ricordo che quell’aiuola veniva chiamata “birrone” e che lì ho fumato per la 
prima volta. 
 
II/6 
Mi ricordo che mi ci aveva portato mia sorella maggiore, che a quindici anni 
aveva un appuntamento e non voleva andarci da sola. 
 
II/7 
Mi ricordo che di fronte all’aiuola abitava Marcela Kinclová, che in prima  
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media mi ha spedito la mia prima lettera d’amore. Suonava: Jana mi ha detto 
che le hai chiesto se è vero. Quindi ti rispondo: la cosa è vera. 
 
II/8 
Mi ricordo che a casa ho fatto vedere la lettera a mia sorella maggiore, che ha 
detto che Marcela aveva la “mano allenata”. Mi ricordo che ero orgoglioso 
perché mi amava qualcuno con la mano allenata. 
 
II/9 
Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela Kinclová era emi-
grata con i genitori in Italia. 
 
II/10 
Mi ricordo che lo stesso anno ho ricevuto una seconda lettera d’amore dalla 
figlia del padrone delle “macchinine a scontro” al lunapark. Si chiamava Helena 
Helferová. La lettera d’amore l’aveva messa nella cassetta, dov’era stata 
sequestrata dai miei genitori, anche se sulla busta c’era scritto Strettamente 
personale !!!!!. Mi ricordo che i miei me l’hanno consegnata parecchi anni più 
tardi. 
 
II/11 
Mi ricordo che le “macchinine a scontro” costavano al lunapark cinque corone 
e il “calcio in culo” due corone. Mi ricordo che la cosa più economica da 
mangiare era il pane con la senape, costava venti centesimi, ma non mi ricordo 
quanto costava lo zucchero filato. 
 
II/12 
Mi ricordo che al lunapark andavo con un amico che aveva un cane che si 
chiamava Argo. Mi ricordo che un altro amico aveva un cane che si chiamava 
Filip. Mi ricordo anche cani che si chiamavano Punto, Boiaro, Azzorra, Sola, 
Orsacchiotto, Musetto, Bestia.  
 
II/13 
Mi ricordo che a Filip non piacevano i bambini. Mi ricordo che alla fine ha 
morso un bambino e che l’hanno fatto sopprimere.  
 
II/14 
Mi ricordo che con il compagno di classe che aveva Filip in terza media siamo 
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diventati amici perché tutti e due avevamo appena letto Il piccolo principe. Mi 
ricordo che facevamo passeggiate di ore nei parchi e chiacchieravamo di 
letteratura e politica. 
 
II/15 
Mi ricordo che il mio amico parlava in modo innaturalmente letterario e che 
alcuni lo consideravano una “provocazione”. 
 
II/16 
Mi ricordo che insieme a lui siamo andati al cinema Fiera a vedere Un uomo da 
marciapiede. 
 
II/17 
Mi ricordo che al cinema Fiera ho visto nel 1968 o nel 1969 Angelica, la 
marchesa degli angeli; mi ricordo che ero entrato solo perché mi avevano 
nascosto gli amici più grandi. 
 
II/18 
Mi ricordo che al cinema Moderno ho visto negli anni Settanta tre volte di 
seguito Blow-up. 
 
II/19 
Mi ricordo i film Treni strettamente sorvegliati, I raccoglitori di luppolo ?, Se 
mille clarinetti, Gli amori di una bionda, Al fuoco, pompieri!, Tutti i miei 
compaesani. 
 
II/20 
Mi ricordo la prima volta che ho visto Lo scherzo e quanto mi ha annoiato. 
 
II/21 
Mi ricordo che dicevo “tranqui” o “stai tranqui”. Mi ricordo che in terza o 
quarta elementare dicevo alla fine di ogni frase “faccio umilmente notare” e che 
la maggior parte degli adulti si irritava. 
 
II/22 
Mi ricordo che nell’ora di educazione musicale mi sono rifiutato di cantare 
l’inno russo e che dopo è successo un casino. 
 
 



  

II/23 
Mi ricordo che non mi hanno preso nei pionieri e che sono rimasto al grado di 
“coccinella”. Mi ricordo che il giorno dopo la cerimonia dell'“infazzolettatura” i 
miei compagni sono venuti a scuola con i fazzoletti e la maestra Rysková ha 
detto che se avessi migliorato la mia condotta forse l’anno successivo anch'io 
sarei diventato pioniere. 
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 ricordo l’indovinello: Che cosa significa PCC? Risposta: Perdita con- 
 tinua cecoslovacca. 

 
III/2 
Mi ricordo le scritte contro l’occupazione Studiate, studiate, studiate – ma a 
casa vostra! e Che il russo ha tradito / lo dice Hus l'erudito.  
 
III/3 
Mi ricordo che le Milizie popolari venivano chiamate Gustapo. 
 
III/4 
Mi ricordo che i i miei amici mi chiamavano Gulasch, Lumumba, Uralo, Angela 
Davis. 
 
III/5 
Mi ricordo che una delle mie sorelle è entrata negli anni Settanta nell’Unione 
della gioventù comunista.  
 
III/6 
Mi ricordo che abbiamo litigato e che lei mi ha spiegato che qualcuno doveva 
pure stare “dentro” per disgregare l’apparato ideologico. 
 
III/7 
Mi ricordo discussioni di ore con i miei amici sulla “resistenza passiva”. 
 
III/8 
Mi ricordo la registrazione su nastro di un concerto. Lo spettacolo si chiamava 
L’anima non si può spezzare. Mi ricordo che mi sembrava audace e preciso. 
 
III/9 
Mi ricordo che a Smrkovsk� nell’autunno o nell’inverno del 1968 è venuta 
l’influenza perché i russi l’avevano “contaminato”. 
 
III/10 
Mi ricordo che si diceva che Kádár avesse tentato il suicidio. 
 
III/11 
Mi ricordo che si diceva che Svoboda avesse tentato il suicidio. 
 

MI 
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III/12 
Mi ricordo che si diceva che Dub�ek, dopo che era venuto a sapere dell’in-
vasione, aveva passato tutto il resto della notte a piangere. 
 
III/13 
Mi ricordo che alcune persone per strada piangevano. 
 
III/14 
Mi ricordo che la Slovacchia doveva essere annessa all’URSS. 
 
III/15 
Mi ricordo che esisteva la rivista (ciclostilata) Pettegola legale . 
 
III/16 
Mi ricordo che ho preso una copia di Pettegola legale per farla vedere a un 
amico con il quale ero d’accordo che saremmo andati al cinema a vedere Torna 
a casa Lassie. 
 
III/17 
Mi ricordo che si trattava di una proiezione per i figli degli impiegati della so-
cietà in cui dove lavorava la madre del mio amico, e che l’ingresso era gratuito. 
 
III/18 
Mi ricordo che il mio amico non è venuto al cinema perché era in punizione e 
che il giorno dopo gli ho dovuto raccontare il film. Mi ricordo che non era per 
niente curioso di vedere Pettegola legale. 
 
III/19 
Mi ricordo che nell’autunno del 1974 è andato a fuoco il Palazzo della fiera e 
che a casa nostra venivano gli amici a osservare la scena. Mi ricordo che ai 
pompieri era terminata l’acqua e che avevano infilato i tubi nella Moldava, ma 
poi il primo tram della mattina li aveva tranciati, e che poi qualcuno mi ha detto 
che era stato il numero dodici. 
 
III/20 
Mi ricordo che in un caseggiato su Via della Fiera in cui abitava un mio 
compagno di classe nel 1968 o nel 1969 sono crollate le scale. Mi ricordo che il 



  

mio compagno per alcuni giorni non è venuto a scuola perché non aveva con 
che cosa scendere. 
 
III/21 
Mi ricordo che negli anni Ottanta era crollata una parte del lungofiume Engels. 
Mi ricordo che la gente diceva che era stata una fortuna che fosse successo di 
notte. 
 
III/22 
Mi ricordo che si diceva che da qualche parte a Praga 2 era sprofondata tutta 
una pensilina con una persona che stava aspettando il tram. Mi ricordo che 
quella persona non è mai stata ritrovata. 
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 ricordo il ventuno agosto del 1969 e l’inserto del Diritto rosso con il  
 titolo a caratteri cubitali NON SONO PASSATI.  

 
IV/2 
Mi ricordo che su una fotografia c’era un gruppetto di giovani, alcuni dei quali 
mostravano con le dita la lettera “V”. Il commento diceva che si trattava di un 
messaggio in codice: “Tra due minuti inizierà l’attacco”.  
 
IV/3 
Mi ricordo che io e le mie sorelle per diverse settimane abbiamo ripetuto 
l’espressione “tra due minuti inizierà l’attacco” e scoppiavamo a ridere. 
 
IV/4 
Mi ricordo che in quell’inserto si parlava anche di “una fiat rossa con targa 
italiana” e che quella fiat era stata parcheggiata in diversi luoghi strategici di 
Praga. 
 
IV/5 
Mi ricordo un foglietto con un quadrato rosso e con la scritta A Mosca hanno 
deciso che questo cerchio è verde. 
 
IV/6 
Mi ricordo la cartolina di auguri del 1969 del pittore Cyril Bouda con un 
disegno del Museo nazionale con i segni lasciati dagli spari russi.  
 
IV/7 
Mi ricordo un manifesto con l’occhio divino e la scritta “Xaver ti osserva!”. 
 
IV/8 
Mi ricordo un volantino con la lista dei nomi della squadra di hockey della 
Cecoslovacchia con un acrostico che formava la parola “controrivoluzionari”. 
 
IV/9 
Mi ricordo che nel 1969 o nel 1970 io e le mie sorelle copiavamo barzellette a 
sfondo politico su un quaderno per un’amica di mia sorella, emigrata in 
Svizzera. 
 
IV/10 
Mi ricordo una battuta: Si incontrano due tizi. Uno dice: “BreÏnev è in ospe-

MI 
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dale”. L’altro gli chiede: “Come mai?”. E il primo gli fa: “È inciampato in un 
martello e gli si è infilata la falce nel culo”. 
 
IV/11 
Mi ricordo che circolavano molte battute sotto forma di indovinelli: “Perché il 
carro armato russo del monumento della liberazione ha il numero 23? — Tra 
ventitré anni ce ne andremo!” “Perché quest'anno a Mosca non si è tenuta la 
parata militare? — Perché tutti i soldati che avevano gli scarponi si trovano in 
Cecoslovacchia”. “Che cos'è: è nero e si trova davanti alla nostra porta? — Il 
futuro”. 
 
IV/12 
Mi ricordo che nel 1968 abbiamo ricevuto per natale (i bambini dai genitori) il 
primo grammofono. Mi ricordo che un anno dopo abbiamo comprato la 
televisione. 
 
IV/13 
Mi ricordo il programma televisivo “I nostri consigli”, che tutti guardavano per 
il personaggio del “signor Uovo”. Mi ricordo che le pubblicità le chiamavamo “I 
nostri sbadigli” . 
 
IV/14 
Mi ricordo che i guasti della televisione li chiamavamo “rospi”. 
 
IV/15 
Mi ricordo che eravamo abbonati alle riviste Mondo giovane e Reporter.  
 
IV/16 
Mi ricordo una rivista occidentale che avevamo a casa; in copertina c’era Jane 
Fonda con una maglietta bagnata e senza reggiseno. 
 
IV/17 
Mi ricordo che con diversi pretesti entravo in bagno mentre le mie sorelle si sta-
vano cambiando. 
 
IV/18 
Mi ricordo che per parecchio tempo ho creduto che i bambini nascessero  
 



  

dall’ombelico, ma poi un compagno di classe in terza elementare mi ha spiegato 
che nascono dalla “fica”. 
 
IV/19 
Mi ricordo che le mie sorelle maggiori aspettavano una “visita dall’America” e 
che ridevano in modo idiota quando io me ne meravigliavo. 
 
IV/20 
Mi ricordo che l’espressione “le mie cose”, sentita un giorno da qualche parte, 
per me è rimasta a lungo un mistero. 
 
IV/21 
Mi ricordo lo spray “Intim”.  
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 ricordo due note sul registro di classe: “Durante l’ora di matematica  
 non lavora, si dedica a un’attività che non riguarda la matematica (le 

carte)” e “Senza permesso accende e spegne la luce”. 
 
V/2 
Mi ricordo che nella scuola elementare “Giovane guardia” ho “provocato dei 
danni in diversi punti della parete dell’aula tirando il gesso”. 
 
V/3 
Mi ricordo che l’insegnante di tecnica Picek ci ha raccontato che nel sessan-
totto era stato assalito da un gruppo di teppisti che volevano picchiarlo perché 
era comunista, ma che gliel’aveva fatta vedere lui. 
 
V/4  
Mi ricordo che Picek ci ha anche raccontato dei soldati americani in Vietnam, 
che ogni volta che ammazzavano un vietnamita, gli tagliavano la testa. La sera 
poi contavano attorno al fuoco quante teste avevano tagliato, e ognuno riceveva 
tanti dollari quante teste aveva. 
 
V/5 
Mi ricordo che Picek è stato a lungo l’unico “vero comunista” che ho incon-
trato; il secondo (e ultimo) l’ho incontrato alcuni anni dopo sull’autobus Praga-
Kladno. 
 
V/6 
Mi ricordo di aver conosciuto anche un terzo “vero comunista”: andava a 
giocare a scacchi nel ristorante all’aperto Al castelletto e aveva delle mostrine 
sul colletto. Mi ricordo che giocava a scacchi malissimo e che ogni volta che 
perdeva si imbufaliva. 
 
V/7 
Mi ricordo della maestra Schmitzerová che in prima liceo (nel 1971) ci ha detto 
che la potevamo chiamare “signora professoressa”, che non le avrebbe dato 
fastidio. 
 
V/8 
Mi ricordo che copiavo delle citazioni dai libri su un block notes A6. Mi 
ricordo che c’erano annotazioni dal Piccolo principe, dal Faustroll e dal Re Ubu 

MI 
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di Jarry, dalla Guerra ebraica di Feuchtwanger, da Stanislav Jerzy Lec, da 
Mro�ek, da Holub, dalla Terra desolata di Eliot, da Alice nel paese delle 
meraviglie, da Morgenstern. 
 
V/9 
Mi ricordo che c’era anche la poesia “Mi rifiuto”, che avevo copiato da un 
volantino e che iniziava Ormai siete qui / benvenuti! / Benvenuti, ospiti estivi / 
dalle profondità del gelo... Mi ricordo che il nome dell’autore (Antonín 
Brousek) l’ho scoperto soltanto parecchi anni dopo. 
 
V/10 
Mi ricordo che avevo un secondo block notes dove scrivevo le mie poesie. Mi 
ricordo una poesia scritta in prima liceo, con i versi: I rasperelli nei vasi / e 
Tomá� �ivn� in prima C. Mi ricordo che si trattava di una poesia surrealista. 
 
V/11 
Mi ricordo che alcuni dicevano di essere surrealisti e altri di essere esisten-
zialisti. Altri dicevano di essere trockisti e che Stalin era un traditore. Mi 
ricordo che una mia amica francese era maoista. 
 
V/12 
Mi ricordo le banconote da tre corone (azzurre) e cinque corone (verdi). Mi 
ricordo che la banconota da dieci corone veniva chiamata “pioniere” e quella 
da cinquanta “edificatore”. Quella da venticinque corone veniva chiamata 
“orbo” e quella da cento corone “castello”. Mi ricordo che la nuove monete da 
cinque centesimi venivano chiamati “bilakino” e “�trougalino”. 
 
V/13 
Mi ricordo l’incontro Fischer-Spasskij (1973?). Mi ricordo che Fischer ha 
vinto 6:2 e che è stato il primo americano dalla fine della guerra a sconfiggere 
un russo “nella lotta per il trono scacchistico”. 
 
V/14 
Mi ricordo che Spasskij è emigrato in Francia e Kor�noj in Svizzera.  
 
V/15 
Mi ricordo che Lud�k Pachman è emigrato in Germania ovest. Mi ricordo che  
 



  

poi suo fratello ha detto in televisione che Lud�k già da bambino era egoista e 
insofferente. 
 
V/16 
Mi ricordo che mio suocero diceva che Karel Kryl aveva “tradito” e sarebbe 
stato suo dovere restare in Cecoslovacchia. 
 
V/17 
Mi ricordo che Waldemar Matu�ka era emigrato in Canada attraverso l’Au-
stria. Mi ricordo che si diceva che Karel Gott era emigrato in Germania ovest, 
ma che Husák l’aveva implorato di tornare, che gli avrebbe regalato una nuova 
villa. 
 
V/18 
Mi ricordo che nel nostro palazzo abitava il bassista del gruppo di Matu�ka 
AFA (Amici dei falò all'aperto), ma non mi ricordo come si chiamava.  
 
V/19 
Mi ricordo una storiella su un tipo che era emigrato, a trenta chilometri dal 
confine aveva cominciato a pitturare i guard rail ed era arrivato fino alla fron-
tiera, di giorno pitturava, di sera beveva con le guardie, finché un bel giorno 
pitturando si è fatto strada oltre frontiera ed è scomparso in Germania. 
 
V/20 
Mi ricordo di un amico che voleva attraversare la frontiera tra la Bulgaria e la 
Jugoslavia. Mi ricordo che prima della partenza cercava per tutta Praga una 
bussola. 
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 ricordo che a quindici anni andavo con i compagni di classe più  
 grandi di mia sorella nella birreria Da Pavlán perché là non ci 

chiedevano quanti anni avevamo. 
 
VI/2 
Mi ricordo che la carta d’identità veniva chiamata “libretto rosso” e “targhetta 
per i cani”. 
 
VI/3 
Mi ricordo l'espressione “stupido come un comunista in costume da bagno”.  
 
VI/4 
Mi ricordo l'espressione “stupido come l’Assemblea nazionale”, “stupido come 
il Primo maggio” e “stupido come Lenin”. Mi ricordo l’insulto: “Razza di 
marxismo scientifico!”. 
 
VI/5 
Mi ricordo la scritta sui tram: I viaggiatori sono obbligati a reggersi durante il 
viaggio. Mi ricordo che la citavo ogni volta che volevo abbracciare una ragazza 
per la prima volta. 
 
VI/6 
Mi ricordo quando si è iniziato a dire “fare sesso”. Mi ricordo che in metro i 
viaggiatori erano obbligati a reggersi agli appositi sostegni. 
 
VI/7 
Mi ricordo le poesie di Pavel Kohout che più o meno a diciassette anni ho 
imparato a memoria e le recitavo volentieri agli amici. 
 
VI/8 
Mi ricordo una poesia sui trattori: Voi, pieni di meraviglia / sorrisetti e buon-
umore / chiacchiere agitate / un anno fa alla raccolta / quando al posto dei 
cavalli / sono arrivati i nuovi trattori. // Trattori, trattori / distruggerete / 
opinioni antiquate / sistemi antiquati. 
 
VI/9 
Mi ricordo che più o meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo 
di un trattore.  

MI 
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VI/10 
Mi ricordo che non ho mai fatto sesso in macchina, e mi ricordo che la cosa mi 
dispiaceva. 
 
VI/11 
Mi ricordo che ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore (in moto), a bordo di 
un camion (in moto), su un motorino (in moto), nel bagno femminile della sta-
zione di Cracovia, in altri bagni pubblici e nei lavatoi, nei fienili, nel bosco, in 
mezzo ai campi, in una grotta, sulle spiagge, nel mare, in un fiume, in un ruscel-
lo, nella vasca, sotto la doccia, sul tavolo e sotto il tavolo, ma mai in macchina, 
né in moto né spenta. 
 
VI/12 
Mi ricordo la prima volta che ho fatto sesso, ma non mi ricordo la seconda. 
 
VI/13 
Mi ricordo il ritornello di una canzone che ci piaceva urlare a squarciagola 
quando avevamo sedici anni: Uno, due e tre cieli / intorno ci sono i peli. 
 
VI/14 
Mi ricordo che si diceva che nel film L’orecchio alla Bohdalová  si vedevano le 
tette, ma mi ricordo che anni dopo quando ho visto il film non ho poi visto 
niente. 
 
VI/15 
Mi ricordo che Qualcuno volò sul nido del cuculo l’ho visto a Budapest e che ci 
sono andato apposta. Mi ricordo che mi ha fatto una grande impressione. 
 
VI/16 
Mi ricordo due film russi che mi hanno fatto una grande impressione: Cinque 
serate di Nikita Michalkov e Stalker di Andrej Tarkovskij. 
 
VI/17 
Mi ricordo di quando tutti parlavano di �uk�in. 
 
VI/18 
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Okud�ava. 
 
 



  

VI/19 
Mi ricordo di come, in tempi diversi, tutti parlavano di Kerouac, Jarry, Breton, 
Vian e Henry Miller. 
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 ricordo che sui tettucci pieni di polvere delle macchine scrivevamo  
 STRONZO e LAVAMI, CRETINO. 

 
VII/2 
Mi ricordo che eravamo seduti su una ringhiera davanti alla scuola e che una 
volta un tizio ci ha detto che la ringhiera non stava lì “per sedersi”. 
 
VII/3 
Mi ricordo che sui tram c’erano 24 posti a sedere e 138 posti in piedi. Mi ricor-
do che alla cifra 138 qualche volta era stato aggiunto uno zero. 
 
VII/4 
Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiede a Piazza San 
Venceslao e che sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e 
ci hanno costretto ad alzarci. 
 
VII/5 
Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiede del Ponte 
Carlo e che sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e ci 
hanno costretto ad alzarci. 
 
VII/6 
Mi ricordo una volta che stavo aspettando davanti alla farmacia di Piazza 
Strossmayer appoggiato a una ringhiera e che erano passati accanto dei poli-
ziotti, che dal finestrino mi avevano fatto cenno di non appoggiarmi, e che io 
avevo fatto finta di non capire, che poi si erano fermati, erano scesi, avevano 
controllato i miei documenti e avevano detto che la ringhiera non era lì “per 
quello”. 
 
VII/7 
Mi ricordo che non si diceva “poliziotto” e “carabiniere” perché erano bor-
ghesi, ma “membro” o “organo”. Mi ricordo che la stazione di polizia (VB) era 
chiamata “quinta B” e “università di Vasil primo”. 
 
VII/8 
Mi ricordo che la parola “membro” suscitava diverse forme di sarcasmo. 
 
 

MI 
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VII/9 
Mi ricordo che non mi masturbavo, ma “practicavo l'onanismo”. Mi ricordo 
che ci vedevo una differenza.  
 
VII/10 
Mi ricordo che evitavo di usare la parola “temporaneo” e dicevo “transitorio”. 
Mi ricordo che questo riflesso mi è rimasto fino degli anni Ottanta. 
 
VII/11 
Mi ricordo che nel sessantotto c’erano persone che dicevano che non si sareb-
bero tagliati i capelli o la barba finché i russi non se ne fossero andati a fare in 
culo. 
 
VII/12 
Mi ricordo che quando è stata introdotta in Cecoslovacchia l’ora legale, c’erano 
persone che “per principio” non spostavano le lancette dell’orologio. 
 
VII/13 
Mi ricordo che su Diritto rosso è uscito un articolo con il titolo L’ora legale – 
nuova garanzia di successo socialista. 
 
VII/14 
Mi ricordo il segnalibro Dopo il lavoro un libro! Mi ricordo il segnalibro Conosci 
i gradi dei membri della Sicurezza dello stato? Mi ricordo il segnalibro Il libro 
progressista – consigliere, educatore e organizzatore dei lavoratori. Mi ricordo 
il foglietto contenuto in ogni libro: “Al momento del reclamo consegna questo 
tagliando di controllo”. 
 
VII/15 
Mi ricordo che sulle risme A4 da 500 fogli c’era sul bordo una targhetta: “Carta 
per stampe infinite”. Mi ricordo che una volta in un negozio di cancelleria ho 
chiesto “due risme di carta per stampe infinite” e che mi hanno capito. 
 
VII/16 
Mi ricordo che una volta per il mio compleanno ho ricevuto una copia del quo-
tidiano Praga sera del giorno della mia nascita, e mi ricordo i titoli: Oggi 
apparirà una cometa e Si intensifica la lotta alla gentaglia. Mi ricordo che ci 
sono state delle battute. 



  

VII/17 
Mi ricordo la morale socialista, il modo di pensare socialista, la grande produ-
zione socialista, le grandi masse dei lavoratori, la masse vittoriose dei lavo-
ratori, il socialismo dal volto umano, il futuro radioso, il futuro splendente, il 
futuro che è solo e soltanto nelle nostre mani, il domani che è a portata di mano, 
la nostra visione del mondo, la volontà incrollabile dei lavoratori, gli 
intellettuali lavoratori, le masse lavoratrici, gli elementi declassati, gli elementi 
antisocialisti, gli eterni brontoloni, i revanscisti inaciditi, gli opportunisti di 
destra a cui la fortuna non arride, i nemici incalliti del nostro ordinamento 
socialista, i germogli possenti del socialismo, una certa parte della giovane 
generazione. 
 
VII/18 
Mi ricordo le scritte nei bagni pubblici: Anche a te?, Questo è uno stronzo!, Che 
merda! e Chiama 38-14-25. 
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 ricordo Pelé, Bobby Sands e Angela Davis. 
 

 
VIII/2 
Mi ricordo l’omicidio di Bob Kennedy. Mi ricordo i nomi dei cosmonauti Neil 
Armstrong, Edwin Aldrin e Michael (?) Collins. Mi ricordo che Collins doveva 
starsene seduto nel razzo, mentre Armstrong e Aldrin camminavano sulla luna. 
Mi ricordo che mi è dispiaciuto per lui. 
 
VIII/3 
Mi ricordo che il modulo orbitante si chiamava “Columbia” e il modulo d’atter-
raggio “Aquila”. Mi ricordo che Armstrong ha detto: “L'Aquila ha le ali”.  
 
VIII/4 
Mi ricordo James Bond (l’agente 007) e il dottor Sorge. 
 
VIII/5 
Mi ricordo il capitano Mina�ík e alcuni versi della canzone di Josef Laufer 
Lettera a Radio Free Europe: Voi che di notte regolavate i fili / profeti con gli 
artigli spezzati ascoltate, / per il castello di vampiri crollato. Mi ricordo il ri-
tornello: Grazie a Lei, grazie a Lei, uomo coraggioso, / Lei è il nostro capitano, 
loro sono uggiosi. 
 
VIII/6 
Mi ricordo che una volta a diciassette anni sono stato convocato per la “lezione 
introduttiva di preparazione alla difesa nazionale”. Mi ricordo che si trattava di 
una lezione sulla situazione militare nel mondo. Mi ricordo che un soldato ci ha 
proiettato delle diapositive con diverse bandiere mondiali: quella americana, 
inglese, tedesca, francese, sovietica, polacca. 
 
VIII/7 
Mi ricordo di essermi appellato contro il giudizio di “abilità alla leva militare” in 
una lettera che iniziava: Compagni! Dai miei 11 anni patisco diverse difficoltà. 
Già al secondo livello della scuola dell’obbligo sono stato per queste difficoltà 
esonerato dall’educazione fisica. 
 
VIII/8 
Mi ricordo di aver anche sottolineato il fatto di essere stato riconosciuto come 

MI 
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cittadino dalle modificate  capacità lavorative (CMCL) e che al momento at-
tuale lavoro come operaio non specializzato nella Coperativa dei fisicamente 
inabili (COFIIN). 
 
VIII/9 
Mi ricordo le sigle MSR (Movimento sindacale rivoluzionario), AGIS (Associa-
zione dei genitori e degli insegnanti della scuola), UGC (Unione della gioventù 
cecoslovacca), UGCM (Unione della gioventù comunista), IAF (Industria delle 
acciaierie e delle fonderie), FAI (Federazione amici dell'industria) e BADA 
(Benevole associazione dell'automazione). 
 
VIII/10 
Mi ricordo che le persone anziane pronunciavano URSS “u-erre-esse-esse”, 
mentre le generazioni successive dicevano “u-r-s-s”. 
 
VIII/11 
Mi ricordo che il Fronte nazionale veniva chiamato “Furto nazionale”. Mi 
ricordo che il partito francese di destra Front national veniva chiamato sulla 
stampa cosiddetto fronte nazionale oppure Fronte nazionalistico. Mi ricordo 
che sui giornali una volta è apparsa la sigla SCOPAR, a proposito di un movi-
mento rivoluzionario pakistano.  
 
VIII/12 
Mi ricordo una storiella secondo la quale nella redazione di un giornale 
avevano cacciato il correttore di bozze perché nel programma della radio non 
aveva individuato un errore: invece di “programma su V. I. Lenin” nella rubrica 
era infatti comparso “prodramma  su V. I. Lenin”. 
 
VIII/13 
Mi ricordo una storiella secondo la quale il direttore della prigione di Praga 
aveva passato un guaio perché aveva fatto mettere sul portone la scritta 
“Benvenuti!” in occasione della visita ufficiale di una delegazione dall’URSS. 
 
VIII/14 
Mi ricordo quanto profondamente disprezzavo le persone che in occasione 
delle feste nazionali appendevano le bandierine alle finestre. Mi ricordo che 
erano ogni anno di più. 
 



  

VIII/15 
Mi ricordo di aver fondato con degli amici nel 1976 un “gruppo di interesse per 
l’attività artistica” (GIAA) e che abbiamo discusso nella birreria Da Pavlán il 
nome del gruppo. Qualcuno ha proposto di chiamarci teatro Albero: “Asso-
ciazione libera dei bravi esemplari reazionari ostinati”.  
 
VIII/16 
Mi ricordo la targhetta sui vagoni della metropolitana praghese: Myti��inskij 
ma�inostrojitelnyj zavod. 
 
VIII/17 
Mi ricordo le parole agitprop, politruk, sputnik. 
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 ricordo che non potevamo portare a scuola l’orologio perché non era  
 opportuno. 

 
IX/2 
Mi ricordo che quando qualcuno arrivava a scuola con un braccio o una gamba 
ingessata tutta la classe doveva firmargli il gesso. 
 
IX/3 
Mi ricordo il momento in cui i pantaloni corti hanno smesso di essere di moda e 
si prendevano in giro i compagni dicendo: “Che ti si è allagata casa?”. 
 
IX/4 
Mi ricordo il detto Capelli lunghi e cervello corto. Mi ricordo che in Via Herman 
la scritta era nella vetrina del Centro d’agitazione popolare. Mi ricordo che una 
volta io e un mio amico abbiamo incollato sul vetro un ritratto di Marx. 
 
IX/5 
Mi ricordo del momento in cui si è iniziato a scrivere “filosofia” e “presidente” 
con la z. Mi ricordo che nel corso della guerra delle Falkland nei media ha ini-
ziato a farsi strada il nome Isole Malvine. Mi ricordo che di punto in bianco, a 
proposito della Germania ovest, si è anche inizato a scrivere FRT al posto di 
RFT. 
 
IX/6 
Mi ricordo che sul Viale dei Difensori della pace c’era un bistrò che negli anni 
Sessanta era stato ribattezzato “bystro” e alla fine degli anni Settanta di nuovo 
“bistrò”. 
 
IX/7 
Mi ricordo che mia sorella portava i pantaloni a zampa di elefante. Mi ricordo 
l'eskimo, le magliette in batik, la borsa “da profeta” di canapa o di juta e la 
spilletta della pace (“zampa di mosca”). 
 
IX/8 
Mi ricordo che una volta verso la metà degli anni Settanta siamo andati con mia 
sorella in autostop incontro ai nostri genitori che tornavano dalla Germania. Al 
confine della frontiera occidentale ci hanno arrestato e portato in caserma, 
dove ci sorvegliava un soldato con il mitra. 

MI 
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IX/9 
Mi ricordo di essere stato con due amici a fare campeggio libero a Vihorlat e 
che in una birreria nei pressi della frontiera ci ha rivolto la parola uno sbirro 
locale e voleva sapere chi di noi era il capocompagnia.  
 
IX/10 
Mi ricordo di essere stato con un’amica a fare campeggio libero in Bulgaria e 
che nei pressi del confine con la Grecia i soldati bulgari ci hanno arrestato e ci 
hanno portato in caserma. Mi ricordo che un ufficiale ci diceva che non poteva-
mo girovagare così vicino al confine perché a un paio di chilometri di distanza 
c’erano gli imperialisti che avevano molti  carri armati. Mi ricordo che ci chia-
mava con i nostri nomi di battesimo che aveva letto sui passaporti. 
 
IX/11 
Mi ricordo che mio padre aveva un paziente che ci procurava le “concessioni 
per i viaggi all'estero”. Mi ricordo che una volta a cena aveva detto di avere un 
nuovo paziente che forse avrebbe potuto procurarci la concessione. Mi ricordo 
che mia madre gli ha risposto: “Ah, sì? E dove?”. 
 
IX/12 
Mi ricordo di aver chiesto la concessione di viaggio quattordici volte e di averla 
ricevuta due volte: nel settantaquattro e nel settantanove. 
 
IX/13 
Mi ricordo che in vacanza in Francia cercavo di rimorchiare le ragazze dicen-
do: “Vengo dalla Cecoslovacchia e mi piacerebbe fare l’amore con Lei”. Mi 
ricordo che funzionava perfettamente: anche se prima mi chiedevano informa-
zioni sulla situazione politica nel mio paese. 
 
IX/14 
Mi ricordo la canzone dei tramp “Anno quarantanove” e il ritornello: Come un 
vagabondo gironzolo per il mondo / io, Tom, che ricordo il quarantanove. Ma di 
solito si cantava: Come un vagabondo gironzolo per questo stato / io, Tom, che 
ricordo il sessantotto. 
 
IX/15 
Mi ricordo la multa che ho dovuto pagare per aver dormito in un vagone vuoto 
alla stazione di Tábor. Mi ricordo che non avevo con me le cento corone 



  

richieste e che il “sollecito di pagamento” mi è arrivato in seguito a casa. Mi 
ricordo la frase: “L’infrazione commessa è stata dimostrata per mezzo dell’-
ammissione dell’infrattore e agli accertamenti del membro del VIFESPU 
(Vigilanza ferroviaria per la sicurezza pubblica)”. 
 
IX/16 
Mi ricordo i nomi dei campi dei tramp: I pellegrini verdi, I falchi neri, Alabama, 
Montana, Oregon, Campo dei pali alzati, El Paso, Fort Williams. 
 



 31 

 

 ricordo che la stazione centrale è stata per un certo tempo l’unico  
 posto a Praga in cui avevano i fiordifragola. Mi ricordo il tipo che 

vendeva i fiordifragola (si trovava nella sala di ingresso a destra) si diceva che 
fosse un “medico epurato”.  
 
X/2 
Mi ricordo dello strillone della galleria di Piazza San Venceslao che urlava i 
titoli e li accompagnava con commenti divertenti e dei gruppetti di ascoltatori 
che si radunavano attorno a lui. 
 
X/3 
Mi ricordo una volta che urlava: “Chi ha ucciso la vecchietta?” 
 
X/4 
Mi ricordo che mi stava sul cazzo. 
 
X/5 
Mi ricordo che un giorno ho compreso fino in fondo la perversione dei nomi 
dei giornali Diritto rosso e Parola libera. 
 
X/6 
Mi ricordo i discorsi di fine anno di Svoboda e Husák. Mi ricordo che Husák li 
pronunciava in ceco. 
 
X/7 
Mi ricordo che �trougal era “intelligente”. 
 
X/8 
Mi ricordo la battuta: “Che cos’è successo nel 1875? Lenin ha compiuto cinque 
anni!”. 
 
X/9 
Mi ricordo che il Primo maggio la gente “si rallegrava”. 
 
X/10 
Mi ricordo le scritte Per un domani migliore, Come un sol uomo!, Costruisci la 
pace! 
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X/11 
Mi ricordo le scritte Non dimenticheremo mai! Con l’Unione sovietica per 
l’eternità. L’Unione sovietica – un amico e un consigliere. Grazie all’Unione 
sovietica. L’Unione sovietica – il nostro modello. L’Unione sovietica – solida 
diga del socialismo. URSS – garanzia di pace e  URSS – creatrice di pace. Mi ri-
cordo che la nostra amicizia con l’Unione sovietica era “sempre più indistrut-
tibile”.  
 
X/12 
Mi ricordo che le feste nazionali dovevano essere recuperate il primo sabato 
disponibile. 
 
X/13 
Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano il riso, le lenticchie, la farina 
00, gli yogurt senza zucchero, i pomodori, i cavoli rapa, i fagioli, la carne di 
manzo, la carne di agnello, le buste A5, le buste A4, gli assorbenti, i preservativi, 
le candele di natale, le girandole, le pietrine degli accendini, le ricariche delle 
penne cinesi, i rullini a un colore solo per le macchine da scrivere, la carta 
carbone, la carta velina, la carta igienica, il colore marrone scuro, il colore verde 
scuro, le scarpe da tennis, le cartelle di pelle, le forbici, gli ombrelli pieghevoli, le 
zollette di zucchero. 
 
X/14 
Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano i cetriolini, gli spaghetti, i 
fegatini, l’uva passa, le mandorle, il latte condensato, il latte fresco, il burro, le 
uova, il sale, il detersivo, i chiodi. 
 
X/15 
Mi ricordo il proverbio Chi non deruba lo stato, deruba la famiglia. 
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 ricordo che la controrivoluzione era strisciante. 
 

 
XI/2 
Mi ricordo che la gente era stata ingannata.  
 
XI/3 
Mi ricordo che la Dichiarazione di Charta 77 non è mai stata pubblicata da nes-
suna parte, ma che nelle redazioni dei giornali, della radio e della televisione 
arrivavano le irate proteste di molti nostri  concittadini. 
 
XI/4 
Mi ricordo che diverse organizzazioni e istituzioni hanno organizzato delle pro-
teste collettive. Mi ricordo il titolo di un giornale: Le cooperative agricole pro-
testano. 
 
XI/5 
Mi ricordo di due amici cacciati dal lavoro perché avevano rifiutato di firmare la 
protesta. Mi ricordo che si erano difesi obiettando di non aver letto la Dichia-
razione di Charta 77. 
 
XI/6 
Mi ricordo un altro titolo di giornale: La nostra repubblica resta salda sulle sue 
gambe. 
 
XI/7 
Mi ricordo che alcuni firmatari di Charta 77 hanno poi ritirato la loro adesione. 
Mi ricordo che uno di loro ha spiegato in televisione che non sapeva di che cosa 
si trattasse e chi c'era dietro. 
 
XI/8 
Mi ricordo la convocazione degli artisti perché firmassero il testo “Per nuovi 
atti creativi nel nome del socialismo” al Teatro nazionale. Mi ricordo che veniva 
apprezzato se qualcuno “arrivava tardi” o “si era seduto in fondo”. 
 
XI/9 
Mi ricordo di un macchinista che diceva che un attore del calibro di Werich  
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una cosa del genere poteva risparmiarsela. Mi ricordo di un’attrice che diceva: 
“E noi no?”. 
 
XI/10 
Mi ricordo che nei giorni successivi gli attori erano cupi. Mi ricordo che uno 
diceva, come ci siamo ridotti. Un altro diceva che è triste vedere una nazione in 
ginocchio, ma che nessuna nazione resta in ginocchio a lungo. Un altro ancora 
diceva che prima o poi l’avrebbero pagata cara, e un altro che erano tutte 
stronzate. 
 
XI/11 
Mi ricordo che a mia madre non piaceva uno dei firmatari di Charta 77 e che lo 
chiamava “quel comunista dal volto umano”. Mi ricordo che lui la chiamava 
“gentile signora”. 
 
XI/12 
Mi ricordo che qualcuno al Teatro nazionale mi ha detto che al ristorante 
Samovar avevano dei bliny eccellenti. 
 
XI/13 
Mi ricordo che la maggiore isola sovietica era Sachalin. 
 
XI/14 
Mi ricordo che il maggior coltivatore mondiale di baco da seta era la Repubbli-
ca socialista sovietica uzbeka e che gli specialisti uzbeki avevano sviluppato 
quaranta tipi produttivi di bachi da seta. 
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 ricordo che in televisione davano gli sceneggiati Il maggiore Zeman,  
 Un uomo al municipio, La donna dietro al bancone, L’ospedale alla 

periferia. Mi ricordo che L’ospedale alla periferia era ritenuto “oggettivo” 
perché era stato girato in coproduzione con la televisione della Germania 
dell’ovest. 
 
XII/2 
Mi ricordo che una delle puntate del Maggiore Zeman, in cui Petr �t�pánek 
recita il ruolo di un membro esaltato della Giovane guardia, è andata in onda 
nello stesso periodo (lo stesso giorno?) in cui suo fratello parlava a Radio Free 
Europe. Mi ricordo che molte persone ne avevano parlato. 
 
XII/3 
Mi ricordo che Pavel Kohout era andato a Vienna a ritirare un premio e che 
hanno rifiutato di farlo tornare in Cecoslovacchia. Mi ricordo che avevano dato 
la notizia alla televisione austriaca o tedesca: Pavel Kohout era in piedi con altra 
gente alla frontiera tra l’Austria e la Cecoslovacchia e gesticolava agitato. 
 
XII/4 
Mi ricordo che una volta in cui ci siamo ubriacati assieme a un amico abbiamo 
buttato giù la scaletta della sceneggiatura per una nuova puntata del Maggiore 
Zeman, in cui il maggiore Zeman si infiltrava dentro Charta 77 e veniva vio-
lentato da Petru�ka �ustrová.  
 
XII/5 
Mi ricordo che il mio amico aveva originariamente proposto Madla Vaculíková.  
 
XII/6 
Mi ricordo che un giorno io e un mio amico abbiamo messo in giro la voce che 
il cantante Ji�í Korn aveva avuto un incidente e che gli avevano dovuto am-
putare una gamba. Mi ricordo che una settimana dopo Korn è apparso in 
televisione e ha fatto vedere che le aveva tutte e due. 
 
XII/7 
Mi ricordo che siamo stati a lungo in dubbio tra Korn e Necká�. 
 
XII/8 
Mi ricordo una trasmissioni sugli emigranti moderata da Milo� Kopeck�. Mi 
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ricordo che c’era uno slovacco emigrato a Parigi, al quale il primo giorno ave-
vano rubato tutti i soldi. È andato allora in ambasciata, dove gli hanno fatto un 
prestito, e poi è tornato a casa. 
 
XII/9 
Mi ricordo che diceva: “... quelle loro baghette o come diavolo le chiamano”. 
 
XII/10 
Mi ricordo Cyril Smolík che mostrava al telegiornale il livido che gli avevano 
procurato i revanscisti tedeschi. 
 
XII/11 
Mi ricordo quanto profondamente odiavo le spartachiadi. 
 
XII/12 
Mi ricordo di non essere andato a votare e che erano venuti a casa mia due 
pensionati. Mi ricordo di avergli detto che non volevo votare e che uno di loro 
mi ha risposto che votare è un obbligo civico e l’altro che è un obbligo civico 
per tutti i cittadini maggiorenni. 
 
XII/13 
Mi ricordo che alle elezioni precedenti ero ricoverato nell’ospedale e che i 
membri del comitato nazionale passavano per i corridoi e le stanze con le urne 
elettorali. Mi ricordo che cancellavano i nomi da una lista e che stavano cer-
cando uno che era appena morta. 
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 ricordo l’omicidio di padre Popie�uszko. 
 

 
XIII/2 
Mi ricordo la proclamazione dello stato d’assedio in Polonia e gli occhiali scuri 
di Jaruzelski. 
 
XIII/3 
Mi ricordo che si diceva che i polacchi non volevano faticare. Mi ricordo che si 
diceva che per colpa dei polacchi non si trovavano le pietrine per gli accendini e 
lo sciampo. 
 
XIII/4 
Mi ricordo che si diceva che le polacche in cambio di un paio di calze o di un 
profumo la davano a chiunque. Mi ricordo che poteva addirittura essere un 
profumo russo. 
 
XIII/5 
Mi ricordo che si diceva che le ungheresi non la davano a nessuno. Mi ricordo 
che si ritenevano superiori. Mi ricordo che dall’Ungheria si portavano i dischi, i 
peperoncini e i salami. 
 
XIII/6 
Mi ricordo che a Praga i salami ungheresi si vendevano solo nei negozi Tuzex. 
Mi ricordo che all’ingresso c’erano sempre i cambiavalute al nero che offrivano 
i “buoni”. Mi ricordo che dicevano “Buoni?” oppure “A cinque l'uno!”. 
 
XIII/7 
Mi ricordo che le sigarette Sparta costavano otto corone, ma si vendevano un 
po’ ovunque a dieci o dodici corone, in seguito anche a quindici. Mi ricordo che 
i tabaccai non davano mai il resto. 
 
XIII/8 
Mi ricordo che i tassisti avevano sempre il “tassametro rotto”. Mi ricordo che 
negli anni Settanta nei taxi sono apparsi gli arbre magique (“per rinfrescare 
l’aria”), che coprivano il tassametro. 
 
 

MI 



  

XIII/9 
Mi ricordo che le Sparta “dure” erano più apprezzate di quelle “morbide”. Mi 
ricordo che quelle prodotte in Bohemia erano più apprezzate di quelle prodotte 
in Slovacchia. Mi ricordo che le Sparta contenevano “tabacco della Virginia”. 
 
XIII/10 
Mi ricordo una battuta su come rendere dure le Sparta morbide: con una mano 
si afferrava il pacchetto e con l’altra si mimava la masturbazione. Mi ricordo di 
averlo fatto vedere una volta al Teatro di Malá strana a un’amica. 
 
XIII/11 
Mi ricordo un’altra battuta che ho raccontato a quell’amica: Perché Yul 
Brynner non può portare un maglione a collo alto rosa? Perché sembrerebbe 
proprio una testa di cazzo! 
 
XIII/12 
Mi ricordo che un giorno nel Teatro di Malá strana è arrivato un amico con la 
petizione del VONS per la liberazione dei “dieci”. Mi ricordo che avevo paura e 
che ho tentennato a lungo se firmarla. 
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 ricordo il funerale di Jan Pato�ka.  
 

 
XIV/2  
Mi ricordo che tutte le strade limitrofe erano piene di sbirri con le ricetras-
mittenti che controllavano la gente. Mi ricordo che i percorsi dei tram e degli 
autobus erano stati modificati e che sul cimitero volteggiava un elicottero. Mi ri-
cordo che nello stadio adiacente Stella rossa rombavano le moto dei poliziotti.  
 
XIV/3  
Mi ricordo che la polizia segreta arrestava in piena notte nei loro appartamenti i 
firmatari di Charta 77, li portava in macchina fuori Praga e poi li abbandonava 
in pigiama in mezzo ai campi e scompariva. Mi ricordo che dei vandali non 
identificati distruggevano ai membri di Charta 77 le macchine e svaligiavano i 
loro appartamenti. Mi ricordo che dei vandali non identificati di tanto in tanto 
gonfiavano di botte un dissidente la sera mentre tornava a casa. Mi ricordo che 
i vandali non identificati venivano chiamati dai dissidenti “la banda di Ducha�”, 
dal nome di uno sbirro.  
 
XIV/4  
Mi ricordo che dei vandali non identificati una notte sono entrati nell’appar-
tamento di un mio amico, che in quel momento faceva il turno di notte. Quei 
vandali non identificati hanno obbligato sua moglie a spogliarsi e poi l’hanno 
presa a calci.  
 
XIV/5  
Mi ricordo che la polizia ha rifiutato di accettare la sua denuncia. Mi ricordo 
che hanno detto al mio amico che in futuro avrebbe fatto meglio a prestare 
maggiore attenzione alla gente che frequentava sua moglie.  
 
XIV/6  
Mi ricordo che nel luglio del 1989 la cognata di mia sorella ha detto che alle 
manifestazioni di gennaio erano andati soprattutto elementi sovversivi, capelloni 
e punk.  
 
XIV/7  
Mi ricordo che la cognata di mia sorella diceva di essere contro i comunisti, ma  
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che manifestare assieme ai capelloni e ai punk non le sarebbe mai passato per la 
testa.  
 
XIV/8  
Mi ricordo che diceva di preferire Gorba�ev.  
 
XIV/9  
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Gorba�ev.  
 
XIV/10 
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Reagan. 
 
XIV/11 
Mi ricordo che qualcuno diceva che i cechi non si arrendono. 
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 ricordo che nel 1975 sull’isola di Kampa alcuni dissidenti hanno bru- 
 ciato i libri di Bohumil Hrabal.  

 
XV/2  
Mi ricordo che Karel Kryl in un’intervista su Radio Free Europe ha detto: “Fin-
ché Vaculík non può pubblicare i suoi libri, Hrabal nonè che una puttana”. Mi 
ricordo che poi qualcuno ha detto che era facile parlare così.  
 
XV/3 
Mi ricordo del “muro di John Lennon” a Kampa. Mi ricordo che c’era scritto: 
Siamo con te, John, Peace and Love e Il futuro ai giovani. Mi ricordo che per 
un giorno o due c’era stata anche la scritta: Membri della polizia! Rispettate 
questo luogo! 
 
XV/4 
Mi ricordo che nella birreria All’isola di Kampa andava spesso Jan Werich. Mi 
ricordo che Hrabal andava nella birreria Alla tigred’oro. 
 
XV/5 
Mi ricordo che la gente confrontava le versioni dei libri di Hrabal pubblicati 
ufficialmente con quelli in samizdat e litigava in quali casi si trattava di “cam-
biamento stilistico” e in quali di “autocensura”. 
 
XV/6 
Mi ricordo che nel giugno o nel luglio del 1989 si diceva che Hrabal sarebbe 
diventato presidente dell’Unione degli scrittori cechi. 
 
XV/7 
Mi ricordo una battuta sulla perestrojka: Qual è la differenza tra la perestrojka e 
il verme solitario? Nessuna: tutti e due sono nella merda e di tanto in tanto ne 
cade fuori un pezzo. 
 
XV/8 
Mi ricordo che un amico che era emigrato negli Stati uniti mi ha chiesto in una 
lettera se credevo anch’io che Gorba�ev avesse davvero quella macchia per la 
vodka che aveva bevuto.  
 
 

MI 



  

XV/9  
Mi ricordo che una conoscente che era emigrata in Svizzera aveva indicato 
sulla richiesta di asilo politico di non essere mai stata membro di nessun partito 
o associazione politica ad eccezione del Partito comunista cecoslovacco.  
 
XV/10  
Mi ricordo dell’intervista di Alexander Dub�ek sul quotidiano italiano l’Unità 
nel 1988 (nel ventesimo anniversario dell’invasione), nella quale diceva che se-
condo lui gli emigranti che all’estero non erano incorsi nel reato di diffamazione 
della repubblica socialista avebbero dovuto avere la possibilità di tornare in 
patria.  
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 ricordo il “passaporto grigio”.  
 

 
XVI/2  
Mi ricordo che su Diritto rosso era uscita una volta una riflessione su gli emi-
granti che scappavano davanti a se stessi, ma che era proprio impossibile.  
 
XVI/3 
Mi ricordo che la gente iscriveva i propri figli nella lista per gli appartamenti delle 
cooperative non appena nascevano. Mi ricordo che le persone si denunciavano 
a vicenda di avere appartamenti troppo grandi. Mi ricordo che si usava 
l’espressione “vivere oltre i metri”. 
 
XVI/4 
Mi ricordo che una mia conoscente aveva a casa un prezzario delle tangenti: 
quanto doveva dare al meccanico per ogni tipo di lavoro, quanto all’impiegata 
del Comitato nazionale di quartiere, quanto alla conoscente dell’agenzia viaggi, 
quanto ai dottori. 
 
XVI/5 
Mi ricordo che mio padre una volta non voleva accettare i soldi (il “pedaggio”) 
da una paziente. Mi ricordo che lo ha ringraziato e gli ha detto che non era per 
quello. Poco dopo si è trovata un altro dottore e non si è più fatta vedere da mio 
padre. 
 
XVI/6 
Mi ricordo il modo di dire Chi troppo lavora, si accorcia la vita. Mi ricordo che i 
lavori comodi venivano chiamati PRP (poca rottura di palle) o NRP (nessuna 
rottura di palle). 
 
XVI/7 
Mi ricordo che i lavoratori della fabbrica di automobile Tatra si sono impegnati a 
produrre dieci telai in più per festeggiare il volo nel cosmo di Vladimír Remek. 
 
XVI/8 
Mi ricordo che il volo di Remek è stato il regalo più bello per le nostre donne in 
occasione del Giorno internazionale della donna. 
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XVI/9 
Mi ricordo che il maggior numero di trichechi al mondo viveva nel mare di 
Ochotsk. 
 



 45 

 

 ricordo che quando Sacharov è tornato nel dicembre del 1986 a Mos-  
 ca, molta gente diceva che ormai la situazione stava per scoppiare.  

 
XVII/2  
Mi ricordo che nell’enciclopedia in tre volumi dell’Accademia delle scienze, 
uscita negli anni Ottanta, era riportato l’elenco dei vincitori del premio Nobel. 
Mi ricordo che mancavano Sacharov e Sol�enicyn. 
 
XVII/3  
Mi ricordo che nell’edizione ceca del Nome della rosa era stato censurato il 
passo in cui si accennava all’occupazione della Cecoslovacchia. Mi ricordo che 
qualcuno mi ha detto che nell’edizione slovacca c’era.  
 
XVII/4  
Mi ricordo che nell’edizione cecadello Scrittore fantasma di PhilipRoth era 
stata censurata la dedica a Milan Kundera. Mi ricordo che nell’edizione ceca del 
Visionario di Julien Green era stato censurato il motto di Franz Kafka.  
 
XVII/5  
Mi ricordo i ritratti di Marx, Lenin e Gottwald nella vetrina del salumiere di 
Viale degli Eroi di Dukla. Mi ricordo la canzone “Come Marx è diventato 
marziano”.  
 
XVII/6  
Mi ricordo che si diceva che Gottwald avesse la sifilide. Mi ricordo che si diceva 
che Stalin avesse la sifilide e Fu�ík avesse avuto diverse volte la gonorrea, o forse 
anche la sifilide. Mi ricordo che si diceva che Husák avesse il morbo di 
Parkinson.  
 
XVII/7  
Mi ricordo che all’inizio degli anni Settanta “essere una brava persona” signifi-
cava non essere membro del partito. Mi ricordo che pian piano aveva smesso di 
essere così e “brava persona” in seguito poteva essere anche un membro 
simpatico del partito, uno che nel partito ci stava solo “per finta”.  
 
XVII/8  
Mi ricordo che nel nostro palazzo abitavano uno della polizia segreta e un 
membro del Comitato centrale. Mi ricordo che il membro del Comitato centrale 
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mi salutava sempre con voce squillante, anche se io non rispondevo al suo saluto. 
Mi ricordo che davanti a casa lo aspettava sempre una �aika nera.  
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 ricordo che a metà degli anni Ottanta ho sospettato per diverse setti- 
 mane che Karel Srp fosse un confidente. Non mi ricordo perché ho 

smesso di sospettarlo.  
 
XVIII/2 
Mi ricordo che nella Sezione jazz si diceva che dietro di Srp ci fosse un pezzo 
grosso. 
 
XVIII/3 
Mi ricordo che alcuni “speravano in �trougal”. 
 
XVIII/4 
Mi ricordo un amico che era emigrato in Francia e per alcuni mesi aveva lavo-
rato per la rivista Testimonianza, ma poi aveva iniziato a pensare che Tigrid 
fosse in realtà un confidente e aveva abbandonato la redazione. 
 
XVIII/5 
Mi ricordo che una volta stavo chiacchierando con un amico nell’enoteca Al 
casolare. Accanto a noi stava seduta una coppia di confidenti, che ha poi chia-
mato la Sicurezza per farci controllare, e che gli sbirri sono poi davvero venuti a 
controllarci e perquisirci. 
 
XVIII/6 
Mi ricordo di aver avuto per un certo periodo il mio sbirro personale che mi 
convocava “per parlare”. Mi ricordo che questo confidente si chiamava Strnad 
–Zigolo. 
 
XVIII/7 
Mi ricordo che un amico mi ha detto che il suo sbirro si chiamava Cardellino. Mi 
ricordo che poi qualcuno mi ha detto che tutti gli sbirri personali si chiamano 
Zigolo, Cardellino, Fringuello, Passero, Rondine, Gabbiano. 
 

MI 
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 ricordo che in occasione di qualsiasi festa per strada risuonava dagli  
 altoparlanti una musica allegra. Mi ricordo che si sentiva anche con le 

finestre chiuse.  
 
XIX/2  
Mi ricordo una canzone militare sui piloti “Noi piloti abbiamo degli uccelli 
d’acciaio”. Mi ricordo che io e un amico un giorno l’abbiamo cantata in tram 
tornando alle sei di mattina da una bevuta e mi ricordo le occhiate cariche d’odio 
della gente che stava andando al avoro. Mi ricordo che una signora ha detto che 
quelle erano battute stupide.  
 
XIX/3  
Mi ricordo che nel nostro palazzo uno degli inquilini beveva. Mi ricordo che 
emanava sempre una puzza di alcol e che faceva fatica a inghiottire. Mi ricordo 
che una volta in ascensore mi ha detto di scappare da questo paese finché ero 
ancora giovane.  
 
XIX/4  
Mi ricordo che in Ungheria nell’estate del 1989 erano stati i cavalieri di Malta ad 
aiutare gli esuli tedeschi.  
 
XIX/5  
Mi ricordo che alle manifestazioni di Berlino nel novembre del 1989 la gente 
gridava: “Wir sind das Volk!”.  
 
XIX/6  
Mi ricordo il giorno in cui è caduto il muro di Berlino. Mi ricordo che ho telefo-
nato a un amico per sapere se lo sapeva già. Il mio amico ha sollevato la cornetta 
e ha detto: “Ich bin ein Berliner”.  
 
 

MI 
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 ricordo la scritta In prima linea con il Partito comunista per l’ulte- 
 riore consolidamento delle certezze della vita.  

 
XX/2  
Mi ricordo che il 28 ottobre del 1988 manifestavano su Piazza San Venceslao gli 
“elementi declassati” e che invitavano una certa parte della giovane generazione 
a seguirli.  
 
XX/3  
Mi ricordo di Vlasta Chramostová e Marta Kubi�ová inPiazza �kroupa nel di-
cembre del 1988.  
 
XX/4 
Mi ricordo che alla manifestazione si scandiva: “Diritti umani, diritti umani!”.  
 
XX/5  
Mi ricordo che un tizio che passava accanto ha chiesto se era lì che si vendevano 
gli alberi di natale.  
 

MI 
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 ricordo la morte di Pavel Wonka.  
 

 
XXI/2  
Mi ricordo il funerale di Jan Palach. Mi ricordo la notizia della morte di Jan 
Zajíc. Mi ricordo che Pavel Wonka è morto per un’embolia ai polmoni in con-
seguenza di una trombosi e dell’arresto dell’attività cardiaca.  
 
XXI/3  
Mi ricordo che il funerale di Pavel Wonka si è tenuto il 6 maggio 1988 a 
Vrchlabí.  
 
XXI/4  
Mi ricordo che nel 1989 in Cecoslovacchia c’era un milione e mezzo di membri 
del Partito comunista.  
 
 

MI 
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 ricordo alcune scritte del novembre del 1989: Milo� – addio!, Jake�   
 nel cestino, Karel Gott con noi, Non ci faremo imbrogliare, Il week end 

non ci fermerà. 
 
XXII/2 
Mi ricordo che la gente faceva tintinnare le chiavi. Mi ricordo gli slogan: Il mo-
mento arrivato, Libertà, libertà, Dialogo, Evviva gli attori, Basta aver paura, 
Siate disciplinati e Rispettate i segnali stradali! 
 

XXII/3  
Mi ricordo che Radio Free Europe ha annunciato che gli scontri con la polizia 
avevano provocato almeno tre o quattro morti. 
 
 

MI 
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 ricordo che mio padre ascoltava The Voice of America.  
 

 
XXXIII/2  
Mi ricordo che mio padre ha fumato in successione le sigarette Partyzán, Glo-
bus, Start, Clea e Petra.  
 

MI 
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 ricordo la melodia Sha-la-la-la-li, yeah!  
 MI 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anno ventiquattro è ispirato al testo di Georges Perec Je me souviens (1978), 
che è a sua volta ispirato al testo di Joe Brainard I Remember (1970).  
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NOTE 
 
 
 
I/3 Drahomír Kolder e Alois Indra, erano alti funzionari del Partito comunista ceco-
slovacco schierati su posizioni conservatrici, entrambi richiesero l’intervento delle 
truppe del Patto di Varsavia contro la “controrivoluzione”.  
I/4 Vlasta T�e��ák, cantante che aveva debuttato nel 1968, in seguito diventerà un 
famoso dissidente.  
II/19 Si tratta di film della „nouvelle vague“ ceca degli anni Sessanta, vietati poi negli 
anni della normalizzazione.  
II/20 Lo scherzo è un film di Jaromil Jire� tratto dall’omonimo romanzo di Milan 
Kundera.  
III/3 Riferimento a Gustáv Husák, segretario generale del Partito comunista durante 
la normalizzazione, dal 1975 presidente della repubblica. 
III/9 Josef Smrkovsk� era uno dei principali politici riformisti della Primavera di 
Praga. 
III/10 János Kádár era il segretario del Partito comunista ungherese. 
III/11 Josef Svoboda era all’epoca della Primavera di Praga il presidente della repub-
blica. 
IV/7 “Xaver ti osserva” –riferimento alla sigla con cui subito dopo l’occupazione 
venivano firmati alla radio messaggi propagandistici sovietici. 
V/7 Nel periodo comunista agli insegnanti ci si rivolgeva con l’appellativo “compa-
gno/compagna” e non “signore/signora”, giudicato espressione della decadenza 
borghese. 
V/12 “Bilak” e “�trougalino” – riferimenti a Vasil Bilak, uno dei principali esponenti 
della corrente neostalinista e Lubo� � trougal, per anni capo del governo durante la 
normalizzazione. 
V/15 Lud�k Pachman, campione internazionale di scacchi, si impegnò nel processo 
di democratizzazione della Primavera di Praga e fu poi imprigionato all’inizio degli 
anni Ottanta per “attività ostile al governo”.  
V/16 Karel Kryl, cantante e autore di canzoni antisovietiche, è emigrato in occidente 
nel 1969.  
V/17 Waldemar Matu�ka e Karel Gott erano cantanti molto popolari negli anni Ses-
santa e Settanta. 
VI/7 Lo scrittore Pavel Kohout è stato il simbolo degli scrittori impegnati negli anni 
dello stalinismo, poi è diventato una delle figure più attive nel corso della Primavera 
di Praga e del dissenso. 
VII/7 “Università di Vasilij primo” – riferimento ironico alla nota rozzezza di Vasil 
Bilak. 
 



  

VII/10 “Temporanea” sarebbe dovuta essere la presenza delle truppe sovietiche in 
Cecoslovacchia, ma in realtà si sarebbe poi protratta fino al 1989. 
VIII/5 Il capitano Pavel Mina�ík era un agente della polizia segreta comunista che 
negli anni Settanta era riuscito a penetrare dentro Radio Free Europe.  
X/6 Gustáv Husák era slovacco.  
XII/4 Petru�ka �ustrová era una famosa dissidente ceca.  
XII/5 Madla Vaculíková era la moglie del noto giornalista Ludvík Vaculík, una delle 
principali figure del dissenso ceco.  
XII/6 Ji�í Korn, popolare cantante degli anni Settanta.  
XII/7 Václav Necká�, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.  
XII/8 Milo� Kopeck�, famoso attore ceco degli anni Sessanta e Settanta.  
XII/10 Cyril Smolík, presentatore della televisione cecoslovacca.  
XIII/6 I Tuzex erano dei negozi speciali dove erano reperibili merci normalmente 
non disponibili sul mercato, che andavano però pagate in valuta straniera o con spe-
ciali ”buoni”. 
XIII/12 Il VONS, Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati, era un 
gruppo di dissidenti che si impegnava in favore dei detenuti politici. I “dieci” era la 
denominazione con cui veniva indicato il gruppo, contenente anche Václav Havel, 
condannato nel 1979 per “attività antistatali”. 
XVI/1 Per i viaggi all’estero esisteva una lunga serie di procedure obbligatorie. Il pas-
saporto grigio era necessario per i viaggi in Jugoslavia e al ritorn oandava restituito. 
XVI/7 Vladimír Remek è stato il primo cosmonauta non russo inviato nello spazio 
con una missione sovietica. 
XVII/5 Klement Gottwald è stato a lungo segretario generale del Partito comunista 
cecoslovacco e poi primo presidente della repubblica comunista. Julius Fu�ík è stato 
un eroe della lotta contro i nazisti.  
XVIII/1 Karel Srp era il principale responsabile della Sezione jazz, associazione cul-
turale alla quale era concessa una certa libertà almeno fino al 1983, quando venne 
chiusa e i suoi protagonisti condannati.  
XVIII/4 Pavel Tigrid era un giornalista ceco, emigrato nel 1948 in occidente. Negli 
anni Cinquanta aveva fondato la più nota rivista ceca dell’emigrazione ceca, Sv�-
dectví (Testimonianza).  
XX/3 Vlasta Chramostová e Marta Kubi�ová erano due famose dissidenti ceche.  
XXI/1 Pavel Wonka è stato l’ultimo prigioniero politico del regime comunista, cos-
tretto a tornare in prigione nonostante le sue precarie condizioni fisiche, sarebbe 
morto poche settimane dopo.  
XXI/2 Dopo la morte dello studente Jan Palach, che si era dato fuoco nel 1969 in 
segno di protesta contro l’invasione russa, episodio che aveva dato vita a manifesta-
zioni di massa in sostegno della Primavera di Praga, il suo esempio era stato seguito 
cinque settimane dopo da Jan Zajíc.  
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C’ERA UNAVOLTA  
 
 
 
Il gioco a ricordare è stato introdotto nella letteratura nel 1970 dall’americano 
Joe Brainard. La prima edizione del suo testo, intitolato I remember, conteneva 
800 “ricordi”, la seconda, pubblicata a cinque anni di distanza, circa il doppio. In 
rapporto a un’autobiografia tradizionale si trattava di una cosa fino ad allora mai 
vista: l’arida annotazione di ciò che dell’infanzia e dell’adolescenza aveva 
conservato la memoria del singolo, senza ordine e senza un grado superiore di 
rielaborazione artistica, la memoria a uno stato primordiale. I ricordi di Brainard 
sono in primo luogo personali (gli echi delle vicende sociali sono piuttosto rari) e 
nella maggior parte dei casi non trasmissibili. L’autore ha trascritto tutto, non ha 
escluso niente, ha a priori rifiutato qualsiasi gerarchizzazione del materiale e ha 
trattato allo stesso modo l’“importante”e il “non importante”. Brainard ha mos-
trato una possibilità, pur senza darle una forma, e il suo tentativo probabilmente 
non avrebbe assunto il significato di un vero e proprio esperimento letterario se 
nel 1978 questa formula non fosse stata ripresa dal francese Georges Perec.  

Perec ha compreso che era necessario utilizzare al contrario il meccanismo 
del testo: la maggior parte delle annotazioni devono contenere ricordi condi-
visibili a livello sociale o almeno a livello generazionale. Perec al tempo stesso ha 
escluso dal suo testo sistematicamente tutte le cose“ importanti”; i suoi ricordi si 
limitano a evocare eventi banali e futili. A differenza di Brainard le sue annota-
zioni sono numerate (da 1 a 480) e sotto l’ultima annotazione indica tra pa-
rentesi“ da continuarsi”. Alla fine del libro lascia inoltre al lettore alcune pagine 
vuote affinché possa continuare nel gioco.  

L’approcio di Ou�edník si differenzia da Je me souviens di Perec sotto diversi 
aspetti. In primo luogo l’autore non evita i ricordi “importanti”, anzi al contrario 
sono proprio i fatti storico-politici che gli permettono di concentrare il testo in 
uno spazio storico ben delimitato. Rispetto a Perec i ricordi personali sono 
presenti in proporzione maggiore – con il presupposto però che in una società 
totalitaria nessun ricordo personale è mai davvero del tutto personale. Tutti i 
ricordi individuali hanno infatti in genere una validità sociale più ampia. Per 
questo motivo del resto nel testo di Ou�edník spesso si sente anche l’eco di 
un’esperienza collettiva; ad esempio quando ricorda la lettera d’amore che ha 
ricevuto in prima media, aggiunge due righe oltre: “Mi ricordo che alcuni anni 
dopo ho scoperto che Marcela Kinclová era emigrata con i genitori in Italia”. 
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Questo principio funziona anche al contrario: la poesia sui trattori di Pavel 
Kohout risveglia nello scrittore il ricordo che “più o meno a diciotto anni una 
volta ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore”, e il simbolo della classe 
contadina e del cammino vittorioso del comunismo viene così degradato a spazio 
destinato al rapporto sessuale.  

L’autore sceglie quindi una sorta di terza via: il legame razionale tra ciò che è 
importante e ciò che non lo è, tra personale e sociale – la reciprocità dei due 
aspetti. Il livello collettivo è inoltre ulterioramente rafforzato dal fatto che 
Ou�edník, a differenza dei suoi predecessori, spesso annota anche la “voce della 
gente”: “Mi ricordo che si diceva... ” 

Una modifica essenziale caratterizza in fine anche la struttura formale del 
testo: l’autore suddivide i suoi ricordi in ventiquattro sezioni – il flusso dei 
ricordi non è quindi ininterrotto – e in ogni capitolo accorcia il testo di un’an-
notazione, come se la sua memoria pian piano si indebolisse, o come sei suoi 
ricordi smettessero di essere degni di essere  trascritti perché le cose essenziali 
sono già avvenute. A differenza di tutte le “generazioni perdute” che condivido-
no un momento storico ben determinato, la generazione di Ou�edník, che è 
giunta alla maturità negli anni Settanta, di fatto non esiste: nella Cecoslovacchia 
normalizzata ha regnato un’assenza assoluta della temporalità almeno fino alla 
metà degli anni Ottanta. La riduzione dei ricordi “degni di nota” assume così una 
nuova dimensione: costringe il lettore a porsi la questione fino a che punto 
riflettono soltanto la pura capacità biologica di conservare le sensazioni 
dell’infanzia e della prima adolescenza nella forma più limpida – e fino a che 
punto il metodo scelto rappresenta invece un commento implicito alla vita nel 
socialismo reale. Il numero sempre maggiore dei ricordi collettivi a scapito di 
quelli personali così non deriva necessariamente soltanto dalla necessità di una 
più rigida selezione nell’ambito di capitoli sempre più brevi, ma illustra anche un 
fenomeno per il quale la generazione di Ou�edník rappresenta un esempio 
addirittura ideale: e cioè la frustrazione dell’individuo in una società totalitaria. 
L’autore non esita del resto nemmeno ad appropriarsi di ricordi altrui: dal 1985 
vive all’estero e quindi tuttii passaggi che riguardano gli ultimi quattro anni (o 
almeno quelli che presuppongono una presenza fisica) sono cioè “fittizi”. Nelle 
ultime tre annotazioni poi torna nuovamente al passato più lontano e così il 
cerchio sichiude.  

Nell’ alluvione di letteratura memorialistica apparsa dopo il 1989 sul mercato 
editoriale, la falsa prosa autobiografica di Ou�edník appare fuori luogo per due 
aspetti diversi: accanto alla stanchezza generalmente condivisa nei confronti di 
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un certo déjà vu (tanto più fastidioso perché ci riporta a un periodo per noi 
particolarmente poco dignitoso) il lettore è in certa misura sconcertato anche 
dall’assenza di giudizio, di interpretazione, di riflessione – e così indirettamente 
anche della dimensione tragica o almeno drammatica dell’epoca descritta. Il filtro 
della memoria si limita a catalogare le annotazioni che l’autore lega secondo altri 
meccanismi rispetto a quanto richiederebbe la logica dell’analisi politica e 
sociologica di un’epoca: i cliché, i dettagli, i frammenti di discorsi, i luoghi 
comuni, gli automatismi e i tic vengono osservati attraverso il prisma del soggetto 
autoriale e le “esperienze”, benché nella maggior parte dei casi interscambiabili 
generazionalmente, non rappresentano il collettivo o la vita nel comunismo in 
quanto tale. Il concetto di gioco a ricordare di Ou�edník  potrebbe senz’altro 
essere applicato a un periodo storico più ampio e il meccanismo individuato 
potrebbe essere utilizzato anche per un confronto intergenerazionale, sociale e 
politico. D’altro canto uscire dalla cornice di una concreta esperienza avrebbe 
significato spezzare quell’instabile equilibrio tra il particolare e il generale. 
Ou�edník non giudica, non spiega, non commenta, le sue annotazioni litaniche 
hanno solo raramente l’aspetto di episodi o hanno un vero e proprio significato. 
Non c’è nulla da spiegare: l’autore si rivolge – con una lingua quasi incodice – a 
coloro che hanno vissuto la stessa sensazione, che però oggi, a distanza di pochi 
anni, sembra essere quasi irreale. Non certo per caso il ricordo ha luogo 
soprattutto al livello della lingua (molto più che ad esempio al livello degli oggetti, 
dei colori e così via); proprio la lingua riflette infatti l’ideologia di una società nel 
modo più preciso possibile. La lingua è infatti la prima arma di ogni totalitarismo 
– e contemporaneamente anche in pratica l’unica possibile difesa. Questa 
“battaglia per la lingua” è nel testo di Ou�edník molto evidente. 

La sostanza dei ricordi di risiede proprio nel loro carattere effimero; da 
questo punto di vista potremmo parlare di un’“anamnesi della fugacità”. Quanto 
ridicolo e degno di oblio ci sembra oggi ciò che ancora non molto tempo fa 
rappresentava il contenuto della nostra vita, le richieste per i permessi di viag-
giare, i buoni Tuzex, la carenza di merci, gli slogan onnipresenti, �trougal contro 
Husák! Questo insignificante, difficilmente afferrabile e sfuggente aspetto del 
tempo e delle cose, che l’autore presenta comel’unica costante del vuoto sociale, 
rende però più difficile la fuga nei soliti discorsi storici e sociologici. E quindi 
paradossalmente il nostro destino collettivo viene di nuovo riportato a quello 
individuale.  

Il gioco quindi non consiste soltanto nell’afferrare e formulare il vissuto tem-
porale, ma anche nel trovare il punto d’intersezione tra documento e letteratura, 



  

tra verità della società e verità dell’individuo: il testo di Ou�edník può essere 
interpretato sia in un senso che nell’altro. Le istruzioni per l’uso ci vengono 
fornite dall’autore del resto fin dall’inizio: delle quattro citazioni che compon-
gono il motto iniziale della raccolta almeno tre sono infatti false.  
 
 

Vlastimil Hárl  
 




