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BYLO NEBYLO

Hru na vzpomínání uvedl do literatury v roce 1970 Američan
Joe Brainard. První vydání textu nazvaného I Remember obsahovalo
na 800 „vzpomínek“, druhé, vydané s pětiletým odstupem, takřka
dvojnásobek. Ve vztahu k tradiční autobiografii šlo o dosud nevída-
nou záležitost: prostý zápis toho, co uchovala paměť jedince z období
dětství a dospívání, bez řádu a beze vší fabulace, paměť v surovém
stavu. Brainardovy vzpomínky jsou ovšem prvořadě osobní (ozvěny
společenského dění jsou vzácné) a z většiny nepřenosné. Autor zapi-
soval vše, nic nevyloučil, předem odmítl jakoukoli hiearchizaci, nalo-
žil stejně s „důležitým“ jako „nedůležitým“. Brainard naznačil mož-
nost, aniž by jí dal tvar, a jeho pokus by patrně nikdy nevyplynul na
povrch literárního experimentu, kdyby v roce 1978 nepřevzal formuli
Francouz Georges Perec.

Perec vystihl, že mechaniku je nutno pojmout opačně: většinu
záznamů musí tvořit vzpomínky sdílené celospolečensky, nebo ales-
poň celogeneračně. Perec rovněž ze svého textu systematicky vylu-
čuje vše „důležité“: jeho vzpomínky evokují pouze banální a pomíjivé
jevy. Na rozdíl od Brainarda své záznamy čísluje (od 1 do 480), pod
poslední záznam uvádí do závorky „na pokračování“ a na závěr kni-
hy ponechává čtenáři několik volných stránek, aby mohl ve hře pokra-
čovat.

Ouředníkův přístup se od Perecova Je me souviens liší v něko-
lika bodech. Především se autor nevyhýbá „důležitým“ vzpomínkám;
naopak, historické údaje mu umožňují sevřít text do předem určeného
časového rámce. Osobních vzpomínek je proporcionálně víc než u Pe-
reca – s tím, že v totalitní společnosti není žádný osobní prožitek tak
úplně osobní, a individuální vzpomínky mají zpravidla širší společen-
skou platnost. V Ouředníkově textu na osobní vzpomínku ostatně čas-
to příznačně navazuje ozvěna prožitku kolektivního; když například
vzpomíná na milostný dopis, který dostal v šesté třídě, dodává o dvě
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věty dál: „Vzpomínám si, že jsem se po několika letech dozvěděl, že
Marcela Kinclová emigrovala...“ Princip funguje i opačně: báseň
Pavla Kohouta o traktorech probudí v pisateli vzpomínku na to, jak
„někdy v osmnácti souložil v kabině traktoru“, a symbol rolnické
třídy a vítězné cesty ke komunismu tak zpětně degraduje na prostor
určený k souloži.

Autor tedy volí jakousi třetí cestu: racionální propojení důleži-
tého s nedůležitým, osobního se společenským, vzájemnost obou po-
loh. Kolektivní rovina je navíc posílena tím, že Ouředník, na rozdíl od
svých předchůdců, často zaznamenává „hlas lidu“: „Vzpomínám si, že
se říkalo...“

K zásadnímu posunu dochází konečně i ve formální výstavbě
textu: autor dělí své vzpomínky do čtyřiadvaceti oddílů – tok vzpomí-
nek už tedy není nepřetržitý – a v každé kapitole blok zkracuje o jeden
záznam, jako by jeho paměť postupně slábla, či jako by vzpomínky
přestávaly být zaznamenáníhodné: zásadní věci se už odehrály. Na
rozdíl od všech možných „ztracených generací“, které stmelil společ-
ně sdílený historický okamžik, Ouředníkova generace, dospívající v
70. letech, de facto neexistuje; v normalizovaném Československu
vládlo dokonalé bezčasí minimálně do půle 80. let. Redukce „zazna-
menáníhodných“ vzpomínek získává tak nový rozměr: vnucuje čtenáři
otázku, nakolik obráží jen ryze biologickou vlastnost paměti uchovat
si v nejostřejší podobě vjemy z dětství a raného dospívání – a nakolik
je zvolená metoda implicitním komentářem o životě v reálném socia-
lismu. Čím dál zjevnější převaha prožitků kolektivních na úkor osob-
ních vzpomínek není tak nutně dána pouze nevyhnutelností důsled-
nější selekce v rámci stále kratších kapitol: ilustruje i jev, jehož je
Ouředníkova generace ideálním příkladem, tj. frustraci individua v
totalitní společnosti. Autor dokonce neváhá přivlastnit si vzpomínky
jiných: od roku 1985 žije v zahraničí a pasáže, týkající se posledních
čtyř let (přinejmenším ty, které předpokládají fyzickou přítomnost),
jsou tudíž „fiktivní“. V posledních třech záznamech se pak opět vrací
hlouběji do minulosti a kruh se uzavírá.

V záplavě memoárové literatury, která se po roce 1989 objevila
na knižním trhu, působí Ouředníkova falešně autobiografická próza
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dvojnásob nepatřičně: vedle všeobecně sdílené únavy nad jistým déjà
vu (o to nepříjemnějším, že nás vrací do dob pro nás veskrze nedůs-
tojných) může být čtenář zneklidněn absencí soudu, výkladu, reflexe –
a tím nepřímo i tragického či alespoň dramatického rozměru líčené
doby. Filtr paměti se omezuje na vytřídění postřehů, které autor
zřetězuje podle jiných mechanismů, než by žádala logika politického
nebo sociologického záznamu doby: situační klišé, věcné detaily,
zlomky promluv, truismy, automatismy, tiky jsou nahlíženy prizma-
tem autorského subjektu a „prožitky“, jakkoli z většiny generačně za-
měnitelné, nereprezentují celý kolektiv či život v komunismu jako
takový. Ouředníkův koncept hry na vzpomínání by nepochybně mohl
být aplikován na širší historické údobí, daného mechanismu by šlo
patrně použít i ke kolektivní (mezigenerační, společenské, politické)
konfrontaci; na druhé straně, vykročit z rámce jednoho konkrétního
životního pocitu by znamenalo narušit onu velmi křehkou rovnováhu
mezi partikulárním a obecným. Ouředník neposuzuje, nevysvětluje,
nekomentuje, jeho litanické záznamy mají jen zřídkakdy epizodickou
podobu či pointu. Není co vysvětlovat: autor se obrací – jazykem
bezmála kódovým – na ty, kdo sdíleli tentýž pocit, který se však dnes,
z odstupu pouhých dvanácti let, zdá takřka neskutečný. Nikoli
náhodou probíhá tato reminiscence především v rovině jazyka (spíše
než například v rovině předmětů, barev apod.); právě jazyk obráží
ideologii společnosti nejspolehlivěji. Jazyk je tudíž první zbraní
každého totalismu – a současně i prakticky jedinou možnou obranou.
Tento „boj o jazyk“ je v Ouředníkově textu velmi zřetelný. (Dodejme,
že je-li ideologický jazyk stejně prázdný a unikavý jako ideologie, již
reprezentuje, normalizační období překonalo na tomto poli léta
padesátá.)

Substancí Ouředníkových vzpomínek je právě jejich efemér-
nost; z tohoto úhlu bychom mohli hovořit o „anamnéze pomíjivosti“.
Jak směšné a zapomněníhodné se nám dnes jeví to, co před nedávnem
tvořilo naši životní náplň, žádosti o příslib, tuzexové bony, nedostat-
kové zboží, všudypřítomná hesla, Cyril Smolík, Štrougal versus
Husák! Tato nanicovatá, neuchopitelná a unikavá podoba času a věcí,
kterou autor prezentuje jako jedinou konstantu společenského vakua,
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nám ovšem ztěžuje únik do obvyklých sociohistorických diskurzů:
paradoxně převádí náš kolektivní osud zpátky v individuální.

Hra tedy nespočívá jen v tom, uchopit či formulovat prožitek
doby, ale i najít průsečík dokumentu a literatury, pravdy společnosti a
pravdy individua: Ouředníkův text může být chápán jako jedno či
druhé, samo o sobě, nebo v kuse. Návod k použití nám autor ostatně
předkládá hned zkraje: ze čtyř citátů tvořících vstupní motto jsou
nejméně tři falešné.

Vlastimil Hárl


