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Literatura je volání ven

[Rozhovor Matěje Petrů. Souvislosti, 1, 2012]

S Patrikem Ouředníkem o domácí a zahraniční recepci jeho 
knih, českých obavách z odlišného a bezohledném psaní

—— Jste známý tím, že nerad dáváte rozhovory, a když, tedy 
jen korespondenční cestou. Otázky chcete znát předem. Proč? 
V tomto případě jste přistoupil na to, že rozhovor bude alespoň 
zčásti nahráván, ale s výhradou, že to pak budete moci, cituji, 

„celé přepsat“. Proč dělat s někým rozhovor, když z toho nakonec 
vyjde něco jiného? Konkrétní otázky jste po mně nežádal, ale 
chtěl jste, abych předem předložil nějakou „osnovu“. A přestože 
si už několik let tykáme, přejete si, abychom si v záznamu, který 
z nahrávky vznikne, vykali. Pročpak to? První rozhovory, které 
jste udělil na počátku devadesátých let, byly, pokud vím, vedeny 
normálně. Proč jste změnil názor?
To jsou nejméně čtyři různé otázky. 

—— Můžete odpovědět na přeskáčku.
Dobrá. Princip korespondenčních rozhovorů uplatňuji důsledně 
už patnáct nebo šestnáct let v Česku i v zahraničí. Vy jste za tu 
dobu první a doufám i poslední výjimka z pravidla – byť jen čás-
tečná, neboť ano, žádám si možnost své odpovědi přehlédnout, 
upřesnit, dopsat, přepsat. 

Korespondenční rozhovor má přinejmenším jednu výhodu, 
umožňuje omezit plytkosti všeho druhu. Myslím to oboustranně, 
u dotazujícího i dotazovaného. Chtít po autorovi, aby spontánně 
promlouval, je už samo o sobě paradoxní: psaní pramení z pocitu, 
že písemně lze vyjádřit věci lépe, přesněji, jemněji. U dotazujících 
zase odpadne jisté procento těch, kteří vás žádají o rozhovor, ale 
nejsou s to vymyslet si půltuctu smysluplných otázek. A jsou-li 
otázky jalové, odpovědi budou jalové též. Proč to tisknout? Ne-
vadí-li novinářům tisknout jalovosti, je to jejich volba, ale není 
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důvod, aby do toho tahali jiné – nejspíš s podvědomým přesvěd-
čením, že budou-li jalovosti pronášeny i dotazovaným, budou 
i jalovosti dotazujících působit méně jalově. Čili otázky chci ale-
spoň rámcově znát předem, abych věděl, zda stojí za to věnovat 
té věci čas a energii.

Co se toho vykání týče – na mě odjakživa působilo tykání 
v publikovaných rozhovorech rušivě. Je-li rozhovor určen k tis-
ku, obrací se na anonymní čtenáře. Vy toho anonymního čtenáře 
reprezentujete. Bez toho diktafonu na stole by spolu klábosili 
dva známí. Ale ten diktafon nastoluje jistá pravidla hry a dělá 
z vás reprezentanta čtenářské obce. Zástupce lidu, je-li vám to 
milejší. 

—— Není.
A já neodpovídám na otázky svému známému, nýbrž anonymním 
čtenářům. 

—— Říkáte, že je to pravidlo posledních patnácti let. Ale co předtím?
Právě proto, že předtím žádné pravidlo nebylo, posléze pravidlo 
nastalo.

—— Nu dobrá. Během přípravy na náš rozhovor jsem se byl podí-
vat, co je o vás na internetu. Dověděl jsem se například, že jste 
„génius češtiny a chytrého humoru“. Jste?
Samozřejmě. Přinejmenším v očích toho, kdo to napsal. 

—— A ve svých vlastních?
Každý se rád ztotožní s komplimentem a tenhle je mimořádný. 
Ale sám za sebe bych formuloval svou autorskou ctižádost jinak.

—— A sice?
Převedeme-li toho „génia češtiny“ do méně extatické podoby, vy-
jde nám „je to dobrý řemeslník, umí psát, umí pracovat s jazykem“. 
Což by měl být přirozený požadavek pro každého, kdo se pouští 
do spisování. 
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—— Nehrajete si teď na skromnějšího, než jste?
Nehraju. Pokouším se být skromnější, než jsem. 

—— No řekněme. A co ten „chytrý humor“?
To je reálné ocenění; ale stejně jako v případě „dobrého řemesl-
níka“ jde zase jen o prostředek, to jest – de facto – o technickou 
záležitost. 

—— Prostředek k čemu?
Mě na literatuře zajímá především jedno: do jaké míry nám může 
napomoci dosáhnout vlastního vnímání světa, stát se svébytnými 
myslícími bytostmi, oprostit nás od automatismů, jejichž jsme 
zajatci. Jinými slovy do jaké míry je schopna aktivovat naši touhu 
po porozumění. Pokud je to ještě možné. To nemyslím ironicky: 
každý je o sobě přesvědčen, že v sobě podobnou touhu má, a je 
pravděpodobné, že se nemýlí; ale vzdor tomu není většina z nás 
s to připustit – člověk je tvor samolibý už jen z pudu sebezá-
chovy –, jak velice nepůvodní je jeho vidění světa, jak hluboce 
podléhá stereotypům a konvencím, jak snadno a ochotně polyká 
předžvýkanosti všeho druhu. Ostatně proč ne, umožňuje-li mu 
to žít s pocitem, že věci mají řád a smysl. Ale na druhé straně co 
jiného si počít se životem, máte-li tu smůlu, že jste se narodil 
zvědavý, než pokoušet se o porozumění věcí? Literatura může 
naznačit, jak na to – patrně lépe než ostatní obory, kterým říkáme 
umělecké, právě proto, že transcenduje smyslové vnímání po-
mocí jazyka, tedy materiálu, který je nejtěsněji spjat s myšlením. 
Ale má-li být s to narušit naše mentální struktury a přivést nás 
k méně konvenčnímu pohledu na svět, pak musí být také s to 
čelit vlastním konvencím, zpochybnit vlastní pravidla hry. Dřív 
se tomu říkalo experimentální literatura, ale za našich dnů se 
to už nenosí, neboť experiment je dnes považován za cosi samo- 
účelného a zpravidla nudného. 

—— Nudné vaše knihy opravdu nejsou.
Děkuji uctivě. 
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—— Rádo se stalo. Ale také… 
Dodávám, že mluvím-li o „literatuře“, chápu to slovo v širokém 
smyslu, včetně esejistiky či vulgarizační literatury; do jakéhokoli 
žánru je možné propašovat něco a priori nečekaného, nekanonic-
kého, naznačit nové možnosti. 

—— Ano. Ale také jsem se například dočetl z pera Ivana Klímy 
v souvislosti s Ad acta, že „lidé od nepaměti čekají na příběhy 
dovedené k nějakému konci“ a že knihy, jako jsou vaše, „přinesou 
v důsledku smrt literatuře anebo aspoň její epické části“. Co vy 
na to?
Hm.

—— Ano?
Ivan Klíma přisuzuje zdá se mým knihám moc vpravdě ďábelskou. 
Ale velmi upřímně ho mohu ujistit o tom, že to s tou smrtí lite-
ratury nebude tak horké. Či přinejmenším o tom, že zanikne-li 
jednou literatura, nebude to vinou mých knížek, ba ani oné tolik 
proklínané postmoderny. Tohle slovo se stalo v české kritice ma-
gickým zaklínadlem, kdysi jsme říkali abrakadabra, dnes voláme 
huš, postmoderno! Ale co jsou celé dějiny literatury jiného než 
jedno konstantní post-něco? Všimněte si ostatně, že nejproměn-
livější terminus technicus v dějinách literatury je obrat „tradiční 
literatura“. V každém století označuje něco jiného – neboť „tradič-
nost“ je synonymum převažující dobové poptávky. Ano, literatura 
je také vyprávění příběhů dovedených ke konci – ale proč jí upírat 
jiné možnosti? Což mimochodem říkám z pozice horlivého čtená-
ře příběhů, zejména dobrodružných. Tři mušketýry jsem četl plus 
mínus osmkrát a kodovek mám doma plnou skříň. 

Ve skutečnosti odjakživa koexistovaly literatury dvě, „tradiční“ 
a experimentální, konvenční a nekonvenční, odpovídající a neod-
povídající převažující dobové poptávce. A devět autorů z deseti, 
o kterých se dnes učíme na univerzitách, byli ve své době označeni 
za hrobníky literatury. Co by asi napsal Ivan Klíma po zhlédnutí 
premiéry Čekání na Godota? „Lidé od nepaměti čekají na příběhy 
dovedené k nějakému konci.“ A patrně by dodal, že takto pojaté 
divadlo znamená v důsledku smrt divadla. 
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—— Říkáte to s vervou.
Ještě jsem neskončil. Co takový Švejk, vždyť to nemá konec? 
Co Vančurova Hrdelní pře, jak je to s tím vrahem? A co Kafkova 
Amerika? Co Flaubertův Bouvard a Pécuchet? Co Chrétienovo 
Vyprávění o Grálu? Klíčový bod v dějinách literatury, a nemá to 
žádný konec!

Říkám-li to s vervou, je to proto, že mě tenhle reduktivní 
postoj k literatuře irituje a že dalece přesahuje Ivana Klímu, proti 
kterému, podotýkám, absolutně nic nemám. Ale v jeho pohledu 
na věc nacházím odraz hluboce zakořeněné české neochoty za-
bývat se čímkoli, co neodpovídá našim vlastním kánonům, od-
raz naší intelektuální pohodlnosti a sebestřednosti. Hlavně se 
nepokoušet o cokoli odlišného, o cokoli jiného – tak zní devíza 
české literární kritiky. V jedné recenzi (nevím už od koho, ale 
šlo také o Ad acta) dotyčný vysvětloval, že Eco nebo McEwan, 
tedy „postmoderní“ autoři, píší tak a tak, ale Ouředník, který by 
jakožto postmoderní autor měl psát jako oni, píše jinak. Takto 
shrnuto, měla by z toho logicky vzejít nějaká pochvala: hleďme ho, 
Ouředníka, lišku podšitou, umí psát po svém! Vůbec ne: Ouředník 
nepíše jako jiní, tudíž nepíše, jak se psát má. Vzkaz, který ten re-
cenzent vysílá na adresu spisovatelů, zní tudíž následovně: Pište, 
jako píší jiní, a my vám za odměnu budeme psát eňoňuňo recenze. 

—— Europeana je považována za „nezařaditelnou“, a přitom kri-
tiky byly, mám dojem, jednohlasně příznivé…
Jsou považována.

—— Prosím?
Jsou považována. „Europeana“ je plurál. 

—— Aha. Tak tedy: Europeana jsou považována za „nezařadi-
telná“, a přitom kritiky byly, mám dojem, jednohlasně příznivé.
Za nezařaditelná jsou Europeana považována dnes, s desetile-
tým odstupem; ve své době o nich všichni mluvili jako o eseji. Co 
se týče příznivé kritické odezvy v Česku, k tomu nutno dodat, 
že až na dvě nebo tři výjimky se veškeré ostatní recenze vyrojily 
poté, co byla knížka prohlášena knihou roku v anketě Lidových 
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novin; a jak víte, anketa se obrací obecně na aktéry české kul-
turní scény, zdaleka ne pouze na kritiky. Pro Europeana tehdy 
hlasovalo sedm nebo osm lidí – a hleďme, nebyl mezi nimi jediný 
literární kritik. 

—— Ad acta vyšla mezitím v několika zemích, loňského roku 
i v USA pod názvem Case Closed. Kritiky, aspoň ty, které jsem si 
vyhledal, jsou vesměs pochvalné. A když už jste zmínil Samuela 
Becketta, většina amerických kritiků ho v souvislosti s Ad acta 
zmiňuje také. Jedna z recenzí nese dokonce podtitulek „Waiting 
for Godot along the Vltava“. Podobně jsou laděné i první fran-
couzské ohlasy na nedávné vydání ve francouzštině. Le Monde 
vás označil za „mistra subverze“ a magazín Toute la culture do-
konce zvolil za název recenze titulek „Patrik Ouředník odročuje 
rozsudek nad evropskou literaturou“.
No vidíte to. 

—— To není odpověď. 
Vždyť jste se také na nic neptal.

—— Myslel jsem, že moje otázka je v tom už obsažená: jaká je 
vaše reakce na to, že knížka, která byla v Česku (opravte mě, 
jestli se mýlím) recenzována většinou kritiků záporně, vyvolá 
v jiné zemi jednoznačně kladný ohlas?
Ono to tak zlé nebylo, vím o třech nebo čtyřech pozitivních re-
akcích i v Česku. Ale máte pravdu, většina kritiků vyrukovala 
s nějakým tím klímovským ponaučením: vždyť to nikam nevede. 
Proč to američtí a francouzští recenzenti vidí jinak, na to byste 
se měl zeptat jich. Nejsem si jist, zda jsem způsobilý odpovědět. 
Každopádně tu do hry vstupuje řada okolností. 

—— A sice?
Nevím, má-li smysl se do toho pouštět. 

—— Nikdo není prorokem ve své vlasti?
To je možná jedna z nich. Alespoň v zemích, které nejsou vnímány 
jako země s velkou literaturou.
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—— Není to paradoxní?
Je. Ale v Česku a pravděpodobně i v jiných malých literaturách 
je stále živá jistá dichotomie: cizí autoři ať si píší po cizácku, ale 
domácí autor nechť píše po domácku. Tím lépe, je-li dotyčný 
překládán, svědčí to o živelnosti české literatury. Ale není-li 
možné jej včlenit do „národní tradice“, pak de facto neexistuje. 
Alespoň ne hned – později je eventuálně vzat na milost, pokud 
se jeho knihy prosadily v zahraničí. Úspěch v cizině mu umožní 
stát se „představitelem české literatury“, což mu zpětně poskytne 
potřebnou dávku češství. Viz nedomácký Kundera, na kterého 
před pětadvaceti lety všichni svorně plili, a dneska se mu pořádají 
olbřímí kolokvia. A na druhé straně máte třeba Součkovou, jednu 
z nejvýraznějších postav moderní české literatury vůbec, po které 
pes neštěkne. Není dost česká a v cizině se neprosadila natolik, 
abychom cítili potřebu si ji přivlastnit a posteriori. Na nečeskost 
doplatil svým způsobem i Gruša.

—— Co to znamená „psát po domácku“? 
Vycházet vstříc, vědomě čili nic, českému pohledu na svět, re-
spektovat, vědomě čili nic, všeobecně sdílené reference, konotace, 
podvědomé asociace, interpretovat svět a společnost způsobem, 
který tomu všemu odpovídá. S vlastním obsahem knížky, se zvo-
leným tématem, s místem, kde se odehrává děj, s postavami jako 
takovými to nemá a priori nic společného: to vstupuje do hry 
toliko druhořadě. 

—— To mi připomíná slova Petry Hůlové, která o vás prohlásila, 
že jste jeden z mála českých autorů, který může konkurovat 
zahraničním špičkám. Měla na mysli toto? „Sebezahleděnost“ 
současné české literatury?
Předpokládám, že ano. Ale zase: na to byste se měl zeptat jí. 

—— Ad acta je možná novátorský literární experiment, ale také 
sžíravá kritika české národní povahy. Myslíte si, že i toto hrálo 
svou roli?
To nepochybně. Ale dopouštíte se stejného omylu jako dotyční re-
cenzenti: ono to není o „české národní povaze“, ono je to – odhléd-
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neme-li od vlastního smyslu té knihy, to jest výstavby textu, která 
je v mých očích jedinou smysluplnou výpovědí – o blbosti. A pro-
tože píšu česky a českou blbost znám nejdůvěrněji, je to o české 
blbosti. Kdybych to psal francouzsky, bylo by to o francouzské 
blbosti; ostatně jsem si zahrával s myšlenkou využít překladu do 
francouzštiny k adaptaci do francouzského prostředí a kultur-
ního kontextu. Nakonec jsem to zavrhl – ona by s tím byla práce 
a já jsem líný člověk –, ale zmiňuji to na doklad toho, že existují-li 
různé podoby blbosti, blbost jako taková je záležitost univerzální. 
Avšak, a tím odpovídám na vaši otázku, v daném případě potre-
fená česká husa kejhla v podobě celého hejna recenzentů. Což, 
podotýkám, jsem v tomto konkrétním případě očekával; opak by 
mě býval překvapil. Neboť je-li blbost univerzální, nezkušenost 
s univerzálnem – plus nedůtklivost – jsou rysy výrazněji české. 

—— Co je to nezkušenost s univerzálnem?
V daném případě neschopnost vidět za „kritikou české národní 
povahy“ ilustraci blbství a potažmo lidství. Josef Chuchma tehdy 
napsal něco v tom smyslu, že Ad acta je „místní kniha“ mírou sro-
zumitelnosti, a tudíž i dosahu. A helemese, Američanům i Fran-
couzům se to zamlouvá. Jak je to s tou mírou srozumitelnosti? 
Chuchma ji zjevně podcenil – a právě tomu říkám nezkušenost 
s univerzálnem. Mohlo ho v té chvíli napadnout, že stejnou větu 
by se stejnou nejasnozřivostí mohl ve své době napsat například 
o Švejkovi. Ale nenapadlo ho to, což dle mého vypovídá o absenci 
literárních, respektive kulturních reflexů. 

Chuchma se ostatně zmýlil už v souvislosti s Příhodnou chvílí; 
svou recenzi tenkrát ukončil úvahou, že je-li pochopitelné, že 
se Europeana překládají do jiných jazyků – vysvětlil tam proč –, 
Příhodnou chvíli, která, jak upřesňoval, „nikam neústí“, podobný 
osud jistě nečeká. A tuhle větu psal ve vší nevinnosti ve chvíli, 
kdy už bylo v chodu několik překladů, a pár měsíců předtím, než 
Příhodná chvíle zvítězila v anketě o knize roku v italském deníku 
La Stampa. 

—— Ano, a dodávám, že šlo prý o první příklad za celou historii 
ankety, kdy zvítězil překladový titul. Jak si možná vzpomínáte, 
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napsal jsem na to téma tenkrát článek. Dovolím si z něho citovat, 
protože to, co jsem v něm říkal, souvisí s naším dnešním téma-
tem. Vyšel jsem tenkrát z ohlasů ne v Itálii, ale ve Francii, kde 
byla kniha také hojně komentována. Tedy: „Knížce byl věnován 
prostor v rozhlase i televizi. V literárním pořadu Půlnoční slova 
vystoupil výjimečně sám Ouředník. Mimo jiné v něm byla řeč 
i o rozdílném přístupu českých a francouzských literárních kriti-
ků. Není opravdu bez zajímavosti porovnat francouzské ohlasy 
s českými. Na rozdíl od francouzských kritiků, kteří v Ouředníkově 
próze nacházejí mechanismus filozofické povídky 18. století a citují 
Voltaira, Diderota a Swifta – aniž v nejmenším pochybují o tom, 
že jde zároveň o satiru současnosti –, většina českých kritiků vidí 
v Ouředníkově próze ‚historické‘ vyprávění v optice postmoderny. 
Znamená to, že se Patrik Ouředník stává čím dál ‚francouzštějším‘, 
i když česky píšícím spisovatelem, anebo snad že český kritik 
není schopný uvažovat v jiných pojmech než ‚realismus‘ na jedné 
straně a ‚postmoderna‘ na druhé? Proti první hypotéze stojí Ou-
ředníkovo mistrovství, s jakým pracuje právě s češtinou, svým 
rodným jazykem. Druhá není příliš pochvalná pro české kritiky, 
i když Ouředník jí zřejmě dává přednost.“ Omlouvám se za ten 
dlouhý citát, ale ta otázka mě zajímá – a myslím, že i vás: jak je 
to s domácí a zahraniční recepcí jedné a téže knihy?
Jde-li, jak naznačujete ve svém článku, o nedorozumění mezi au-
torem a kritikou, konkrétně českou, pak patrně probíhá na násle-
dující rovině: v mých očích – v rozporu s převažujícím trendem 
v Česku – má literatura klást otázky, nikoli přinášet odpovědi. 
Provokovat v původním významu slova, pro-vocare, to jest „vo-
lat ven“ – z čehož se smysl postupně vyvinul na „vy-volat reakci“ 
a „chovat se v(y)zývavě“. Pro mě je literatura volání ven. A voláme-
-li ven, ve většině případů půjde zajisté o otázky: Je tam někdo? 
Co tam děláte? Jaký to má smysl? Není to blbost? Není vám tam 
smutno? 

Proto jsem zkraje mluvil o literatuře jakožto o možnosti zpo-
chybnění toho, co spontánně považujeme za dané, o tázavosti, 
kterou nám může zprostředkovat. Máme-li být s to zpochybnit 
naše vnímání věcí, vytříbit myšlení, dosáhnout jistého stupně 
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porozumění, pak to bude zákonitě v reakci na otázky. Odpovědí 
zapotřebí nemáme; k těm se musíme prodrat sami. 

U zrodu všech mých knížek stála otázka. Je možné pojmout 
slovník neslovníkově? Je možné napsat pohádku jazykem, který 
jsme už zapomněli? Je možné napsat román bez vypravěče? A co 
příběh, který nikam nevede? Není to nikde přece jen někde? 

—— Princip otázek bez odpovědi, o kterém mluvíte, mi připo-
míná vaši poslední práci, divadelní hru Dnes a pozítří – dům 
na konci cesty, která postupně mizí a s ní i odpovědi na otázky, 
které si postavy kladou. Ale chtěl jsem se zeptat na něco jiné-
ho: může spisovatel posoudit hodnotu literární kritiky, když se 
jedná o jeho dílo?
Může autor soudit své soudce? Do jisté míry ano. Neboť nemůže-li 
vědět, nakolik jeho kniha tlumočí záměr, který do ní vložil, je na 
druhé straně jedinou osobou, která může posoudit, do jaké míry 
jí kritik vidí do karet. Nebo do kuchyně, jak chcete. Podobně je 
tomu v překládání: dobrý překladatel musí vidět do karet autoro-
vi, kterého překládá. Alespoň v určité míře – a čím ta míra bude 
větší, tím bude jeho překlad citlivější, tudíž lepší. 

S kritikou je to totéž a v tomhle ohledu je nedůležité, zda 
jde o kritiku pozitivní nebo negativní. Z těch šesti nebo sedmi 
českých recenzí, které považuji za lepší než ostatní, protože jsem 
u nich měl pocit, že mi jejich autor vidí alespoň částečně do karet, 
byly přinejmenším dvě kritické. A naopak jsem četl jiné, které ne-
skrblily chválou, a já měl dojem, že v nich je řeč o nějaké mně ne-
známé knize. Jejich autoři byli plni dobré vůle, a dokonale mimo. 

Vidět spisovateli do karet předpokládá vedle literárního citu – 
což už je samo o sobě velevzácné zboží – i minimum literární 
erudice. A v tom je kámen úrazu, protože literární erudici česká 
kritika dle mého soudu z větší části postrádá. U většiny recen-
zentů je patrná až pozoruhodná nesečtělost, neznalost literárních 
kódů a kontextů, neschopnost orientovat se v prostoru, do něhož 
tak bezstarostně a neomaleně vstupují. 

—— Tahle úvaha vám nadělá spoustu nových kamarádů…
Ti, kterých se to netýká, mi dají za pravdu. 
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—— Je to opravdu tak zlé?
Mýlím-li se, tím lépe. Ale mluvíme-li o běžné kritické produkci – 
obávám se, že je. Elitnějších periodik se tenhle odsudek netýká. 
Typu Aluze, Souvislosti a pár dalších. I v těch čas od času narazíte 
na plytkosti, jistěže, ale větší část příspěvků bude neplytká, a o to 
jde. Jenomže tahle periodika mívají náklad pár set výtisků – po-
kud ještě vůbec existují v tištěné podobě – a vycházejí dvakrát 
nebo třikrát do roka. Ale v běžném tisku… Samozřejmě se to 
netýká všech recenzí. Samozřejmě se čas od času z toho humusu 
prodere paprsek inteligence. Ale průměr je hrozný. 

—— Které jsou tři nejhloupější kritiky, které jste kdy o svých 
knihách četl? 
Tři nejhloupější kritiky vám neřeknu, tak selektivní paměť ne-
mám. Ale jedna mi v paměti utkvěla. O Příhodné chvíli, vyšlo to 
v Hostu, psal to Pavel Janoušek pod nějakým tím svým dívčím 
pseudonymem. Ta pseudonyma mu umožňují být pitomější, než 
je, ale zároveň se nevyhnutelně klade otázka, zda ta jeho před-
stíraná pitomost je in fine reálně předstíraná, neboť umožňuje-

-li mu pseudonymum být pitomější, umožňuje mu rovněž být 
upřímnější. Každopádně v tom bylo všechno, co tvoří obvyklý 
český standard. Tak říkajíc v kostce.

—— A sice?
Viz výše: apriorní odsudek všeho, co se vymyká českým tradi-
cím a kánonům, plus ono zpola blahosklonné, zpola popuzené 
odmítání „intelektualismu“. Vraťte nám svět bez cizích slov, bez 
stylistických obezliček, na nás si pseudospisovatelé nepřijdou. 
V následujícím čísle na to reagoval ve čtenářské rubrice nějaký 
člověk, knihkupec, vzpomínám-li si dobře. Připodobnil ten výlev 
literární kritice z dob stalinismu, a měl naprostou pravdu.

—— Tak vidíte, všechno ještě není ztraceno.
Řada knihkupců toho o literatuře ví víc než většina literárních 
kritiků. O tom nepochybuji ani vteřinu. 
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—— Kde mají vaše knihy největší ohlas? 
Vyjdu-li z počtu recenzí v tisku a zároveň z počtu pozvání na 
festivaly a konference, žádostí o rozhovor nebo o příspěvky – ve 
Francii, v Itálii, v Belgii a ve Spojených státech. 

—— A nejmenší?
Z větších zemí patrně ve Španělsku. Z menších nevím, tam se to 
hůř sleduje. Švédsko, Dánsko, Řecko, taky žádná sláva. 

—— S čím to souvisí?
S řadou věcí. Prvořadě s profilem nakladatelství, což platí dvoj-
násob u prvního vydaného titulu. S mírou energie, kterou je 
ochotno do vašeho titulu investovat. Se čtenářskými tradice-
mi v té které zemi. S distribuční sítí. S náhodou. A samozřejmě 
s překladem. 

—— Vy sám platíte za jednoho z předních překladatelů z fran-
couzštiny a překládal jste i české autory do francouzštiny. Proč 
nepřekládáte svoje vlastní knihy? A proč nepíšete francouzsky?
Své vlastní knihy nepřekládám především proto, že k tomu ne-
mám energii. Každá knížka mi zabere několik let – jsem člověk 
nejen líný, ale i pomalý –, a když je nějaká konečně na světě, 
představa, že bych ji měl psát znovu, byť v jiném jazyce, není 
příliš svůdná. Na druhé straně pociťuji potřebu se s francouz-
ským překladem autorsky ztotožnit, což následně vede k jisté 
míře participace. 

Představě psát francouzsky se nijak nebráním, čas od času 
něco napíšu, ale jsou to drobné věci. Mým referenčním jazykem 
zůstává čeština. Alespoň prozatím – co bude v budoucnu, to ne-
tuším. 

—— A co překlady do jiných jazyků? Jaké s nimi máte zkuše-
nosti?
Omezené, protože k naprosté většině z nich nemám co říct. 

—— A s překladateli? Jste s nimi ve spojení? Vyjadřujete se k pře-
kladům?
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Pokud se na mě překladatel či překladatelka obrátí, což byl případ 
šesti nebo sedmi z nich. Jinak se – vedle francouzštiny – pokou-
ším udělat si názor na překlady do angličtiny, protože ty pak 
budou kolovat mezi zahraničními nakladateli. S tím, že anglicky 
neumím, čímž se to komplikuje, ale naštěstí pro mě žiju s ameri-
kanistkou a shodou okolností jednou z nejlepších překladatelek 
z angličtiny své doby. Pak ještě louskám italštinu, protože mě to 
baví. Čili v těchto případech se k překladu vyjadřuji – víceméně 
opatrně, víceméně tázavě. 

—— Před chvílí jste říkal, že vaše knihy jsou nejúspěšnější ve 
Francii, Itálii a Spojených státech. To jsou právě ty tři jazyky, 
které teď zmiňujete. Souvisí jedno s druhým?
Nevím. Možná do jisté míry. Ale pouze do jisté.

—— Máte nějakou vysloveně nedobrou zkušenost?
Vysloveně nedobré zkušenosti mám dvě, s překladem European 
do angličtiny a do slovinštiny. V prvním případě se to podařilo 
zachránit – celé se to přepisovalo, de facto stránka po stránce, 
natolik úspěšně, že dotyčný neumětel za to pak dostal nějakou 
překladatelskou cenu. Ale další texty překládal už někdo jiný, 
konkrétně Alex Zucker, překladatel myslím dost výjimečný. V pří-
padě slovinského překladu se to předělávalo u příležitosti dru-
hého vydání. 

—— S výjimkou knih Milana Kundery jsou Europeana nejpřeklá-
danější současnou českou knihou. Jaký je to pocit?
Libý.

—— Účastníte se festivalů, prezentací, autorských čtení?
Sporadicky. 

—— Proč to?
Protože si myslím, že ideálně by to vůbec nemělo existovat. 
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—— Podle jakého klíče si vybíráte ta „sporadická“ vystoupení?
Podle kontextu: jsou akce smysluplnější než jiné, nebo přinejmen-
ším méně smysluprázdné. Podle místa konání, to jest z hlediska 
turisty. Podle výše honoráře, to jest v logice čistě handlířské. 

—— Ještě k „postmodernismu“. Cítíte se být postmoderním au-
torem?
Je zajímavé, jak pravidelně se v českém kontextu vyskytuje ta-
hle otázka. A mohu-li to posoudit, v postkomunistických zemích 
obecně. Zkraje devadesátých let bylo to slovo konotováno klad-
ně – všichni chtěli být postmoderní –, načež se z něho během pár 
let stal univerzální strašák. Fakt, že tenhle pojem zůstává nadále 
velmi živý v postkomunistické Evropě, lze možná vysvětlit tím, že 
komunismus nás – naši, minulou i následující generaci – připravil 
o periodu, během níž zanikl modernismus, tudíž dobře nechápe-
me, co tam dělá to „post“. 

—— Neodpověděl jste mi na otázku. Jaký je váš vztah k postmo-
derně?
Protože jsem na ni odpověděl už v jiných rozhovorech: „K postmo-
derně mám vztah postmoderní, podobně jako k moderně mám 
vztah moderní, ke klasicismu klasicistní a k baroku barokní.“ Sta-
čí to takto?

V Česku každopádně nikdo nikdy nevysvětlí, co tím slovem 
má na mysli, ale je patrné, že si pod ním představuje něco plíži-
vého a podvratného. Před několika lety proběhla tuším v Literár-
ních novinách anketa s otázkou „Co byste přál české literatuře 
v novém roce“ nebo tak nějak. Utkvěla mi odpověď Jiřího Tráv-
níčka – podobné věty si zaslouží uložit do paměti –, v níž brojil 
proti „tajnosnubnému špitání pro kroužek zasvěcenců a postmo-
dernistickým či jakým prostocvikům“. Což nás vrací k otázce, jakou 
roli dnes literatura hraje ve společnosti, či přesněji řečeno jakou 
roli by v mysli literárních kritiků měla hrát. Nemůžu si pomoct, 
ale mně ten Trávníčkův ironický výlev neprodleně vybavil komu-
nistickou kritiku. Ta ještě nebrojila proti postmodernismu, ale 
zato proti veškeré avantgardní literatuře, taktéž osočené z eliti-
smu, ze špitání pro kroužek zasvěcenců. Ta zášť vůči všemu, co 
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nevstupuje do našeho pojetí literatury, je zjevná v obou případech. 
Budiž řečeno na okraj, že pro kroužek zasvěcenců špital v ději-
nách literatury kdekdo. Víte, kolik Beckett prodal výtisků prvního 
vydání Malona ? Dvě stě čtyřicet.

Potřeba udělovat literatuře specifickou společenskou funkci 
vyplývala ostatně i z jiné anketní odpovědi, ve které dotyčný 
požadoval, aby se česká literatura účastnila procesu „znovunabytí 
české identity“. Nerad bych, aby má slova vyzněla neurvale či sha-
zovačně – jde tu prostě o názorovou neshodu –, ale mně z těchhle 
postojů jde trochu mráz po zádech. 

—— V jakém smyslu?
Požadovat po literatuře společenskou angažovanost – neboť oč 
jiného tu jde? – je prvním krokem k normalizaci prostoru, jehož 
prvním a de facto jediným předpokladem existence je nekázeň. 
Což nevylučuje takzvanou angažovanou literaturu – jsou autoři, 
kteří k ní budou tíhnout spontánně. Avšak chtít po spisovate-
lích jako celku, aby se podíleli na znovunabytí identity nebo na 
jakémkoli jiném společenském či politickém procesu, znamená 
pojímat literaturu výlučně v pojmech „společenské prospěšnosti“. 
Je zvláštní, jak těm lidem nedochází, jak blízko mají jejich pro-
mluvy k propagandě. 

On i sám o sobě je ten obrat „znovunabytí české identity“ za-
jímavý. Předpokládá, že ten člověk ví, co je to česká identita, a že 
v jeho očích to kdysi existovalo a pak to existovat přestalo. Co má 
asi na mysli? A co vlastně očekává od autorů, kteří by se onoho 
znovunabývání chtěli účastnit? Byl by schopen jim to vysvětlit? 

—— Literatura tedy nemá žádnou společenskou roli?
Ale má, samozřejmě že má. Ale role literatury vyplývá z ní samé, 
mentory k tomu nepotřebuje. 

—— Můžete to rozvést?
Čtenář není politická kategorie; občan ano. A každý čtenář je zá-
roveň i občanem. A z knih, které ho v životě oslovily, vytěžil – ve 
větší či menší míře – důvody chovat se ve společenském a poli-
tickém kontextu tak či onak. 
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—— Mluvíte o čtenáři, ale co spisovatel? V anketě „Mých dvacet 
let svobody“, publikované v Mladé frontě Dnes, říkáte doslova: 
„Píšu-li, tisknu-li, činím tak jako občan, člen společnosti, součást 
celku, který mě přesahuje.“ Není to vyjádřením odpovědnosti?
Je, avšak s jedním zásadním upřesněním: svou odpovědnost vůči 
celku si musí člověk, občan, spisovatel vyhradit sám. Přistoupí-li 
na odpovědnost definovanou společenskou autoritou – politic-
kou mocí, církví, literární kritikou, médii, konvencemi atd. –, pak 
vlastní odpovědnost de facto přenáší na druhé. Což je navýsost 
nezodpovědné. 

—— Teď jste definoval, co odpovědnost není, ale neřekl jste mi, 
co odpovědnost je.
V západní kultuře koexistují dvě schémata „odpovědnosti spi-
sovatele“; obě jsou relativně nedávného data. Po celá staletí nic 
takového neexistovalo, závislost spisovatele na té či oné mocen-
ské struktuře či politicky vlivné osobnosti byla zcela banální zá-
ležitost, cenzura byla vnímána jako přirozená a žádoucí instituce, 
nejjednodušší a nejrozumnější způsob, jak čelit společenskému 
chaosu. „Odpovědnost spisovatele“ byla synonymem loajálnosti 
ke svému ochránci. 

Ke zlomu došlo teprve v 18. století, především díky Voltairo-
vi, který jako první definuje odpovědnost spisovatele v pojmech 
nezávislosti. Role spisovatele – a tudíž jeho odpovědnost – je být 
nezávislý, to jest věrný sám sobě. Budete-li věrní sami sobě, bu-
dete užiteční společnosti, říká Voltaire – ostatně podobně uvažují 
i existencialisté. Jinými slovy je užitečný společnosti ten, kdo 
nešvindluje, vědomě čili nic.

Druhé schéma, které jsme podědili z 19. století, je odpověd-
nost vůči národu. Role spisovatele je napříště posuzována zá-
jmem celku. Toto druhé schéma je v radikálním rozporu s tím, 
co nám říká Voltaire, a svým způsobem nás vrací do dob nucené 
loajálnosti: celek, národ, společenství tu hrají roli někdejšího 
ochránce. A jakkoli jsou obě schémata kontradiktorní, žongluje-
me s nimi dnes velmi bezstarostně: po spisovateli se žádá, aby byl 
dokonale a vzorně nezávislý a zároveň ve službách vyšší kauzy – 
viz znovunabytí české identity apod. 
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—— Nejen Jiří Trávníček, i jiní kritici někdy poukazují na to, že 
někteří autoři jako by ani nestáli o čtenáře: píší si prý jen pro 
sebe a pro kroužek vyvolených. Máte pocit, že se vás to týká?
Když vám řeknu ano, bez dalšího vysvětlení, bude to znít jako 
laciná provokace. Asi takto: mám za to, že spisovatel má psát 
bezohledně, to jest bez ohledu na čtenáře, na dobový vkus nebo 
na poptávku. Což neznamená, že se jeho kniha obrací do prázd-
na. Komu byla vlastně určena, se však projeví až ex post. Ve fázi 
zrodu se nemá co obracet na kohokoli. Osobně dost věřím onomu 
bonmotu, který říká, že spisovatelé píší knížky, které by si chtěli 
přečíst, ale na trhu je nenašli. To je myslím dost přesné; a v tom- 
hle smyslu píší skutečně „pro sebe“. 

Spisovateli každopádně nenáleží, aby hledal své čtenáře; je 
na čtenářích, aby si vyhledali své knihy. Což neznamená, že spi-
sovatel o čtenáře „nestojí“ – to je hodně idiotská představa – ; ale 
nesmí o ně stát předem. 

Ale ještě k těm obratům typu „nestát o čtenáře“, „psát si jen 
pro sebe“, „pro kroužek vyvolených“ – vždyť je to dokonalá goeb- 
belsovsko-ždanovská rétorika! 

—— To není z mojí hlavy, to jsou citace. Co je to „dobrá“ litera-
tura? 
V mém pojetí dobrá literatura rovná se dobře napsaná kniha. 
Přičemž je lhostejné, zda bude řazena do kategorie literatury 
„náročné“ či „oddechové“. V literatuře pro děti najdete spoustu 
vynikající literatury – a spoustu špatné. Totéž platí pro dobro-
družné romány, pro detektivky, pro co chcete; a totéž platí o „ne-
oddechové“ literatuře. 

—— Může být bestseller zároveň kvalitní literatura?
Bestseller je komerční pojem, s literaturou nijak nesouvisí. Dnes 
už neobráží ani čtenářský zájem: počet prodaných výtisků je dán 
výlučně mediálním povykem, čtenářské tamtamy ovlivní koneč-
ný počet možná o dvě nebo tři procenta. Čili, viz výše, jde o dvě 
věci, které spolu nesouvisejí, a které se tudíž mohou nebo nemusí 
překrýt. Bestseller může být také vynikající literatura stejně jako 
může být také dokonalá a definitivní sračka. Pantagruel, Gargan-



tua, Don Quijotte, Tři mušketýři, Děti z Bullerbynu, Jméno růže 
nebo první díl Tarzana byly ve své době bestsellery a nebrání 
jim to být vynikající literatura. A naopak, prodá-li se Šifry mistra 
Leonarda dalších deset miliónů výtisků, bude to nadále dokona-
lá a definitivní sračka. A totéž platí o badsellerech. Mohou být 
vynikající a mohou být velešpatné. 

—— Co čtete kromě Tří mušketýrů?
Tři mušketýry po dvaceti letech. 

—— Aha. A jinak?
Já jsem čtenář všežravec. Čtu v podstatě všechno, co mi přijde 
pod ruku, včetně rodokapsů, sto let starých průvodců a návodů 
k použití.

—— Tak ještě jinak: co jste četl v poslední době?
Nový román Blas de Roblèse La Montagne de minuit čili Půlnoční 
horu. Studii Silvany Menchiové Érasme hérétique. Ecův Pražský 
hřbitov, který jsem nedočetl. Zmeškalův Milostný dopis klínovým 
písmem, který jsem neznal. Knoflíkovou válku Louise Pergauda. 
Básně Vladimíra Holana. Dva ročníky Matice lidu z let 1868 a 1869. 
Básně Vladimíry Čerepkové. Promyslného posla, spis všenaučný 
pro obecný lid a pro každého, kdož v uměních a mnohých života zá-
ležitostech poučení hledá Karla Amerlinga – na přeskáčku, ono to 
má přes tisíc stran. Zkázu hlavního města od Jefima Zozulji – po 
mnoha letech. Hilského překlady Shakespeara. České okamžiky 
Pavla Kosatíka. Dvě barokní antologie Miloše Sládka, Malý svět 
jest člověk a Vítr jest život člověka – k těm se vracím minimálně 
třikrát do roka. A nejspíš jsem na něco zapomněl.


