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Úvodem

Patrik Ouředník není pro čtenáře Souvislostí osobou neznámou. V poslední dekádě 
jsme publikovali více než deset jeho studií, esejí  a próz. V přítomném čísle s ním 
jednak přinášíme rozsáhlý rozhovor (s. 47–60), jednak v rámci tematického bloku 
zprostředkováváme reflexi jeho děl v zahraničí.

V úvodním textu se Jonathan Bolton zabývá především dvěma Ouředníkovými 
knihami, Rokem čtyřiadvacet a Europeanami. Florence Pellegriniová nachází v jeho 
prózách četné filiace flaubertovské, zejména s Bouvardem a Pécuchetem. Italské vy-
dání divadelní hry Dnes a pozítří (srov. ukázku v Souvislostech 1/2011) recenzoval 
Giorgio Vasta (La Repubblica). Dále v bloku otiskujeme francouzskou (Claude Mi-
chel Cluny, Magazine littéraire) a italskou (Paolo Colagrande, La Stampa) recenzi 
Příhodné chvíle, 1855, a  francouzskou (Eric Chevillard, Le Monde) a americkou 
(Claire Wilcoxová, Bomb Magazine) recenzi románu Ad acta. Blok uzavírá doslov 
Jeana Montenota k francouzskému vydání Ad acta, jež autor označuje jako metafy-
zický thriller.

V příspěvcích rozlišujeme značení vynechávek autorů původních textů: […] a vy-
nechávek redakčních: [[…]].

Martin Valášek
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Jonathan Bolton

Číst Patrika Ouředníka

V jedné z podivně absurdních básní Patrika Ouředníka ze sbírky Neřkuli z roku 1996 
se dočteme o „příteli, který roste na poli při kraji lesa“. Stojí tu, „gestikuluje a mluví 
a mluví a mluví a mluví“. A čas od času projde kolem houbař nebo projede závozník. 
Zastaví se a řeknou si: „Lidské slovo je nejkrásnější dar. Co by si chudák počal, kdyby 
byl němý?“

Tento dvojznačný obraz, ztělesňující absurditu a zároveň zvláštní houževnatost 
jazyka, je příznačný pro velkou část Ouředníkova díla. Jazyk je pro něho cosi ma-
gického, ale i pomíjivého, zkorumpovatelného, podléhajícího zkáze. Jazyk jako nej-
relativnější z absoluten, sídlo jak vědomí, tak bezmyšlenkovitosti, nositel významu 
i přisluhovač nonsensu.

Ouředník (nar. 1957) strávil své mládí v okupované zemi: jeho rodné město 
Praha bylo v srpnu 1968 obsazeno Sovětským svazem, čímž skončilo Pražské jaro 
a  reformní hnutí známé jako „socialismus s  lidskou tváří“. Za okupace podob-
ně jako za války je jednou z prvních obětí jazyk – přinejmenším jazyk oficiální, 
praskající pod tíhou politických eufemismů (o sovětské invazi se ofi ciálně mluvilo 
jako o „přátelské pomoci“) a produkující otupující klišé, která napínají svět na pro-
krustovské lože ideologie. V Roce čtyřiadvacet (nebo přesněji čtyřiadvacet, to jest „na 
čty řiadvacátou“, Praha, 1995) si Ouředník vzpomíná na dlouhou řadu podobných 
propagandistických klišé: vítězné masy pracujících, nezdolná vůle pracujících, zářná 
budoucnost, zítřek, který je na dosah, deklasované živly, antisocialistické živly, za-
hořklí revanšisté, pravicoví oportunisté... Ouředníkův soupis prozrazuje jak znechu-
cení nad zneužíváním jazyka, tak i fascinaci nad možnostmi jeho používání. Jsou to 
ctnosti lexikografa, a není možná náhoda, že Ouředníkovou první knihou byl slov-
ník – Šmírbuch jazyka českého. Slovník nekonvenční češtiny (Paříž, 1988). Šmírbuch 
(z německého Smierbuch) je starý český výraz z úřednického žargonu pro notes, 
kam účetní narychlo zaznamenává denní transakce, než budou zpracovány pečli-
věji a spořádanější formou. Tudíž šmírbuch-coby-slovník, pohled na jazyk v jeho 
nezkrášlených, neformálních, vulgárních – slovem „nekonvenčních“ – podobách. 
Šmírbuch se svými svěžími, tematicky řazenými vstupy s desítkami synonym a ho-
vorových úsloví, stejně imaginativních jako vulgárních, je holdem nižším vrstvám 
českého lexika. Pokročilí zahraniční studenti se zde kupříkladu mohou dozvědět, 
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co to vlastně pijí, když jim Čech nabídne sklenku rumunského přátelství, Stalino-
vých slz, černého šviháka nebo alkoholu s lidskou tváří – nemluvě o 32 výrazech pro 
„mlčet“, 39 pro „mluvit“ a 336 pro „souložit“.

Šmírbuch skutečně obsahuje značný počet vulgarismů, je to však mnohem víc než 
slovník slangu. V krátkém „slovu na úvod“ stylizovaném do kralické češtiny žádá 
Ouředník své čtenáře, aby „tuto [jeho] práci s trpností přijal[i] a v dobré obrátil[i]“, 
odvolávaje se na jedinečnou přiléhavost lidových výrazů a s poukazem na to, že jak-
mile se jakákoli slova začnou obecněji používat, „též známá a obyčejná budou“. Po-
užití starobylé češtiny tu funguje jako připomínka toho, jak by dnešní jazyk mohl 
vypadat, kdyby nebyl obnovován zespodu. 

Šmírbuch nemapuje pouze hovorové výrazivo a hantýrky, ale rovněž autory, kteří 
v Čechách žili a pracovali; Ouředník doplňuje hesla stovkami příkladů z pera čes-

Šmírbuch j. č., 1. č. vyd. (2005), 
Aniž jest co nového pod 
sluncem, 2. č. vyd. (2011), Rok 
čtyřiadvacet, 1. č. vyd. (1995) 
a italské vyd. (2009)
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kých spisovatelů a překladatelů (včetně sebe sama). Vzhledem k tomu, že mnozí 
z těchto spisovatelů emigrovali anebo se stáhli do ústraní, stali se disidenty nebo při-
nejmenším jejich publikační možnosti byly omezeny, Ouředníkova kniha má rovněž 
funkci průvodce po celé škále opomíjené nebo programově potlačované literatury. 

Slovníkem nekonvenční češtiny se započala nekonvenční Ouředníkova spisovatel-
ská kariéra. Před publikací Šmírbuchu bylo těžištěm Ouředníkovy literární činnosti 
překládání. Autor, jehož matka byla Francouzka a otec Čech, je bilingvní, a v roce 
1984 emigroval do Paříže, kde žije dodnes. Překládal z francouzštiny do češtiny – vý-
bor z prací Borise Viana, Stylistická cvičení Raymonda Queneaua, Beckettovo Čekání 
na Godota –, právě tak jako z češtiny do francouzštiny. Vlastní práce začal publikovat 
na konci osmdesátých a během devadesátých let: dvě sbírky veršů, Anebo a Neřkuli, 
pohádku, esej o hledání ideálních jazyků v západní společnosti, a dokonce i další 
slovník – tentokrát slovník biblických a parabiblických rčení a úsloví. (Tento zdánli-
vý přechod od spodních oblastí jazykové říše k jejím výšinám ve skutečnosti sleduje 
týž základní popud: zmapovat zanedbané kouty jazyka.) Ale snad nejzajímavějšími 
plody téhle pestré spisovatelské činnosti jsou dva útlé svazky, které vyšly česky v roce 
1995 a 2001.

*  *  *

Prvním je Rok čtyřiadvacet: progymnasma 1965–1989. Čtyřiadvacetileté časové údo-
bí sahá od Ouředníkova osmého do jeho dvaatřicátého roku, od relativně liberálních 
šedesátých let přes sovětskou invazi a následující dvacítku let represivní „normaliza-
ce“ až do revoluce, jíž v roce 1989 skončil komunismus. Co jsou progymnasma? Slo-
vo odkazuje na antické učebnice rétoriky, obsahující základní řečnické formy (neboli 
gymnasmata): fabula, proverbium, enkomion, vituperatio atd. Nicméně to, co je tu 
praktikováno, není jedna z tradičních forem. Šlo by to nazvat „vzpomínám si“, a Ou-
ředník si tuto formuli vypůjčil od dvou předchůdců, amerického výtvarníka Joea 
Brainarda a francouzského spisovatele Georgese Pereca. Brainard formuli uvedl do 
literatury svou knížkou  I Remember z roku 1970, půvabnou kvaziautobiografií, se-
stávající ze stovek krátkých výroků: „Vzpomínám si na svou sbírku keramických opic“; 
„Vzpomínám si na skořicová párátka“; „Vzpomínám si, že pastorův syn byl neukázně-
ný“; „Vzpomínám si, že život byl tenkrát stejně vážný jako je dnes“. V roce 1978 převzal 
formuli Georges Perec pro své Je me souviens. [[...]]

Ouředníkova verze je komičtější než Perecova a kousavější a odtažitější než Brai-
nardova. Je také strukturovanější; zatímco předchozí autoři jednoduše zapisovali své 
vzpomínky jednu po druhé, Ouředník nám předkládá 24 oddílů, přičemž první ob-
sahuje čtyřiadvacet vzpomínek, druhý třiadvacet a tak dál, až na vrchol pyramidy, 
čtyřiadvacátý oddíl s jediným záznamem. Tato struktura obráží Ouředníkovu zálibu 
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v arbitrárních pravidlech, jeho zájem o tvorbu generovanou systémy s libovol ný mi, 
ale závaznými pravidly. (Můžeme zde zmínit fakt, že autor byl juniorským přebor-
níkem v šachu, to jest uzavřeném systému par excellence.) Ale zvolená struktura mu 
rovněž umožňuje gradovat vzpomínky, jemně a nenápadně určit tempo a rytmus 
četby, pracovat s „hustotou“, „úderností“ zá znamů. Jak se blížíme ke konci knihy, 
vzpomínky, čím dál nedávnější, se řadí do oddílů čím dál kratších, čím dál uspěcha-
nějších; interakce jednotlivých záznamů, často shromážděných v širších tematických 
shlucích, působí jednodušeji a průzračněji, čtenář jako by se chtě nechtě řítil do svě-
ta svobody po roce 1989, možná s mlhavou nostalgií po dobrodružnějším, pestřeji 
strukturovaném světě mládí, ať už v komunismu nebo jinde.

Ouředník filtruje roky československé normalizace pohledem adolescenta, vzpur-
ného, vtipně posměvačného rebela, kterého fascinují jak triviality, tak věci zásadní. 
Především si „vzpomíná“ na jazyk – jak v jeho neoficiálních podobách (nápisy na 
zdech po sovětské invazi, vtipy, překroucená hesla a volání manifestantů v roce 1989), 
tak i ve formě oficiální („Vzpomínám si, že kontrarevoluce byla plíživá“; „Vzpomínám si, 
že v ZDŠ Mladé gardy jsem ‚způsobil škodu na mnoha místech stěny učebny házením kří-
dy‘“). Ouředník dokáže brilantně zachytit kolování a průnik frází z oficiální do běžné 
řeči. V některých případech oficiální klišé kontaminují hovorovou řeč („Vzpomínám 
si, jak švagrová mé sestry v červenci 89 říkala, že na lednových manifestacích byli hlavně 
živlové, máničky a punkové“), v jiných případech to funguje naopak. Jeden komický 
a výmluvný příklad za všechny: když na první výročí srpnové invaze otiskl stranický 
komunistický deník fotografie mladých lidí demonstrujících proti ruské okupaci,

Vzpomínám si, že na jedné fotografii byl hlouček mladých lidí, z nichž někteří dě-
lali prsty písmeno „V“. Legenda k fotografii uváděla, že je to smluvené znamení: 
„Za dvě minuty začne útok.“ 

Vzpomínám si, že jsme ten obrat „za dvě minuty začne útok“ se sestrami několik 
týdnů opakovali při každé příležitosti a bujaře se chechtali.

Rok čtyřiadvacet jsou tedy progymnasma, cvičení ve vzpomínání nebo přesněji 
v rétorice vzpomínání. V jednom rozhovoru Ouředník svou knihu nazval „stylistic-
kým cvičením“ s explicitní na rážkou na Queneauova Exercices de style. 

*  *  *

Europeana. Stručné dějiny dvacátého věku je cvičením zcela odlišného druhu. Je to 
kniha zároveň zábavná a zneklidňující. Ouředníkova Evropa je podivná a odpudivá, 
jak je zjevné hned z prvních řádků:
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Američané, kteří v roce 1944 padli v Normandii, byli urostlí chlapci a měřili v prů-
měru 173 cm, a kdyby se nakladli jeden za druhého, chodidla k temenům hlav, 
měřili by dohromady 38 kilometrů. Němci byli také urostlí chlapci, a nejurostlejší 
ze všech byli senegalští střelci v první světové válce, ti měřili 176 cm, a tak je po-
sílali do prvních řad, aby se jich Němci polekali. O první světové válce se říkalo, že 
v ní lidé padali jako semena, a ruští komunisté později vypočítali, kolik vydá jeden 
kilometr mrtvol na hnojivu a kolik ušetří za drahé zahraniční hnojivo, když použijí 
na hnojení mrtvoly zrádců a zločinců.

Kdo to zde mluví? Neosobní, věcný hlas; nejedná se však o odtělesněnou objekti-
vitu vševě doucího vypravěče ani o učebnici dějepisu. Spíše než neutrální se vypravěč 
zdá být nepohnutý, bez výrazu, a zároveň příliš excentrický a nestálý, než aby byl 
jeho výklad reálně poučný. Rafinovanost jeho zdánlivé naivity vyplyne najevo, když 
přechází z jednoho námětu na druhý.

Ve dvacátém století došlo k odklonu od tradičního náboženství, protože když lidé 
zjistili, že pocházejí z opic a že můžou cestovat vlakem a telefonovat a potápět 
se v ponorce, začali se od náboženství odklánět a chodili čím dál míň do kostela 
a říkali, že žádný pánbůh neexistuje a náboženství že udržuje lid v nevědomosti 
a temnotách a oni že jsou pro pozitivismus. Pozitivismus byla filozofická doktrí-
na, která hlásala, že lidská soudnost a chápání jevů jsou výslednicemi přírodních 
a sociálních věd a že za pravdu lze přijmout jen to, co je vědecky ověřitelné, a me-
tafyzika že je konina.

Trochu jako kdyby profesor dějepisu vystoupil na stupínek, ale místo obvyklé 
přednášky z dějin západní civilizace přednesl pseudovědecké, napůl šílené, a přes-
to jaksi panovačné kázání, mono tónním a současně fascinujícím hlasem s podtóny 
despektu i bezmoci. V jednom nedávném rozhovoru Ouředník napověděl, že by to 
mohlo mluvit samo století.

První věty knihy nám v kostce podají témata a techniku díla. Nejprve skladba: Ou-
ředníkovy oblíbené spojky jsou a a ale. Spojují, avšak neorganizují. Ouředník klade 
své statistiky, epizody a výklady jedny za druhé, jako jsou za sebe nakladeny mrtvoly 
vojáků, „chodidla k temenům hlav“: není tu žádná podkladová struktura ani hierar-
chie; nenajdeme zde žádné i když, zatímco, pokud, ledaže. Chro nologie nepomáhá: 
hned v úvodních větách dochází k nenadálému přechodu od druhé světové války 
k první a následně ke stalinským čistkám. Jsou tady protože, ale místo aby strukturo-
valy a vysvětlovaly, zvýrazňují pouze vypravěčovu předstíranou naivitu. 

Pak začali lidé srovnávat jazyky a přemýšlet, kdo má nejvyspělejší jazyk a kdo je 
nejdál v civilizačním procesu. Většinou se soudilo, že Francouzi, protože ve Francii 
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se děly různé zajímavé věci a Francouzi uměli konverzovat a říkali konjunktivy 
a předminulé kondicionály a usmívali se svůdně na ženy a ženy tančily kankán 
a malíři vymýšleli imprese.

Skoro jako by dvacáté století bylo jedním velkým řečnickým cvičením („napište 
projev bez použití podřadicích spojek“) pohlceným vlastní bezduchou syntaxí, na 
hranici morálního idiotství – neschopným odlišit vysoké od nízkého, důležité od 
pošetilého, hrůzné od směšného.

Avšak není-li zde hierarchizace, je tu určitá organizace, nebo přinejmenším jistý 
počet obsesí, neodbytností, které se táhnou textem jako červená nit. Jednou z nich je 
interpretace dějin statistikami. Čísla obrážejí vládu vědy (Tlustá Berta střílí 128 km 
daleko, řízená střela V2 dosahuje rychlosti 5800 km v hodině) i pseudospirituality 
(věk Vodnáře potrvá 2160 let, 144 000 Svědků Jehovových bude z nebe řídit události 
na Zemi). Počet deportovaných a zavražděných pak nevyjadřuje možnost spočítat 
oběti, nýbrž nemožnost pochopit genocidu. A čísla provázejí i rozdělení lidí do vyš-
ších a nižších kategorií:

A [eugenikové] vypracovávali statistiky a říkali, že [...] třiaosmdesátiletá alkoho-
lička bude mít celkem 894 potomků, z nichž 67 bude kriminálních recidivistů, 
7 vrahů, 181 prostitutek, 142 žebráků a 40 bláznů, celkem 437 asociálních živlů. 
A vypočítali, že těch 437 asociálních živlů bude stát společnost tolik, jako výstav-
ba 140 činžovních domů.

„Asociální živlové“: vedle čísel se Europeana zaměřují i na ideologický žargon, na 
sebe ospravedlňující fráze, jimiž politická moc zastírá své barbarství:

A v roce 1934 vymysleli [komunisté] rezervaci pro Židy a vyzvali všechny sovětské 
Židy, aby se tam nastěhovali. Rezervace ležela na hranicích s Čínou v kraji Chaba-
rovka a v zimě tam klesala teplota na –40°, a komunisté říkali, že to není rezervace, 
ale autonomní oblast, kde můžou být Židé mezi svými.

Vyprázdněné dobové fráze jsou zdůrazněny – jako když sbor choristek po stra-
nách jeviště opakuje slova z libreta –  i v margináliích připojených k textu: „Dik-
tatura proletariátu“, „Buržoazní hniloba“, „Mezilidské vztahy“, „Na světě zavládne 
mír“. Ideologický jazyk je Ouředníkovým terčem i v jeho dřívějších pracích, avšak 
v Europeanách je méně víry v odolnost lidového jazyka – „dřevní jazyk“ komunistů 
neúprosně proniká i do každodenní řeči:

Zpočátku se tím jazykem mluvilo hlavně o práci a o politických rozhodnutích 
státu, ale postupně se jím lidé naučili mluvit o všem, o počasí, o dovolené, o te-
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levizních pořadech nebo o tom, že manželka se dala na pití a nechce chodit na 
schůzky rodičovského sdružení.

Čteme-li Europeana pozorně, uvědomíme si, že je to méně kniha o dějinách než 
kniha o tom, jak se o dějinách mluví. Je zde nesporně méně dějinných faktů než 
názorů, zpráv, hypotéz, interpretací: „A Němci říkali, že Francouzi jedí žáby a Ru-
sové malé děti, a Francouzi říkali, že Němci jedí malé děti a dršťky...“; „a britské ženy 
na plakátech říkaly WOMEN OF BRITAIN SAy – GO!“; a fašisté říkali a komunisté 
říkali a scientologové říkali a katolíci říkali a Židé říkali a antropologové říkali a psy-
choanalysté říkali a historikové říkali a lidé říkali... Tento nepřetržitý proud záznamů 
zdůrazňuje rétorickou povahu našich konstrukcí o dějinách a paměti – a především 
nám připomínají, kolikrát jsme se zmýlili, kolik omylů jsme opravdově a vážně šířili, 
o kolika šílenostech jsme sami sebe přesvědčili, že jsou rozumné a nutné.

Na pozadí tohoto sboru klamných či oklamaných hlasů vyvstává několik mik-
ropříběhů, které „neříkají“, nýbrž představují komentář „mimo jazyk“ k okolním 
chaotickým událostem: mladá Židovka vyhrávající na housle árie z Veselé vdovy na 
nástupišti koncentračního tábora ve Struthofu, vězeň s oholenou hlavou, který se 
právě vrátil z koncentračního tábora a tančí s ženou, ostříhanou za trest, že spala 
s Němci (a „hlavy měli opřené o sebe“), nebo voják z první světové války, který zabředl 
do bažin a jenž ze všeho nejvíc připomíná onoho přítele rostoucího na poli. Avšak 
s jedním rozdílem:

Jeden belgický voják zabředl u Courtai do bažin až po kolena a čtyři jeho kama-
rádi ho nemohli vytáhnout a všichni koně už byli mrtví. A když po dvou dnech 
ustupovali po té samé cestě, voják byl pořád naživu, ale koukala mu ven už jenom 
hlava a už nekřičel.

„Lidské slovo je nejkrásnější dar“, ano. Tyto mikropříběhy stojící stranou proudu 
ošidné mluvy jsou patrně nejsilnějšími okamžiky v knize, trochu „jako mušle na 
mořském břehu, když nastane odliv moře a paměti“. Vypravěčova nelítostná ironie 
vědomě zakolísá, byť jen na okamžik.

Na Europeanách je pozoruhodná především kombinace lehké ironie, kterou au-
tor prokládá své stylistické cvičení, s úsilím dostat se pod kůži rétorice, přiblížit se 
co nejtěsněji k tomu, o čem lze vypovídat, ale co zůstane nevysloveno. Ouředník, 
lexikograf a rétor, obnažuje možnosti jazyka (v dobrém i ve zlém) zkoumáním jeho 
nejodlehlejších oblastí.

 Když se literární časopis Host ptal českých spisovatelů, zda a jak se od roku 1989 
změnila funkce literatury, Ouředník zpodobil literaturu jako autonomní prostor, ja-
kousi hru pro ty, kdo se o ni zajímají – snad jako šachy, anebo, abychom citovali jeho 
vlastní analogie: „Literatura, zednářství a filatelie mají přinejmenším jedno společné: 
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umožňují zasvěcencům komunikovat v předem stanoveném systému odkazů a nevyřče-
ností. Což je velice příjemné a libé, ale o ničem dalším to nevypovídá.“ (Host, 6, 2003.)

Snad je to pravda, ale nevypovídá to o Ouředníkově schopnosti obohacovat naše 
referenční literární pole a náš cit pro nevýslovné.

Článek „Reading Patrik Ourednik“, uveřejněný v revue Context (15, 2004), přeložila 
Olga Špilarová. Text Jonathana Boltona vyšel rovněž srbsky (Zarez, 149, 2005), 
maďarsky (Élet és Irodalom, 49, 2007) a německy (nakl. Residenz, 2007). 
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Flaubert a Ouředník aneb dějiny jako fraška

Tiphaine Samoyautová1 rozlišuje v soudobé „flaubertovské“ literatuře tři proudy: 
linii Bouvard a Pécuchet, jež „znamená zároveň encyklopedii i hloupost, vědění i blb-
ství“; linii Citová výchova [[...]] a linii Paní Bovaryová [[...]]. Patrik Ouředník, spolu 
s Queneauem a Perecem, spadá nepochybně do té první. 

Počínaje Rokem čtyřiadvacet, Ouředníkovou prozaickou prvotinou z roku 1995, je 
ve všech autorových textech patrné zanícení soupisy, výčty a hromaděním, především 
co se rozličných diskursů a promluv týče. Hotové sbírky perel, nahromaděné bez ohle-
du na hiearchii; některé jsou pitomé, jiné směšné či znepokojivé, další enigmatické 
nebo popřípadě to vše dohromady; Europeana2 a Příhodná chvíle, 18553 se nacházejí 
někde na půl cesty mezi Candidem – kvůli falešně naivnímu tónu a ironii, která skrz něj 
prosvítá – a Slovníkem přejatých myšlenek, jenž rozšiřují o řadu zbrusu nových hesel. 

„Je možné, že mám zbystřený sluch na stereotypy a na vyprázdněný jazyk – a že jsem 
s to onen vyprázdněný jazyk zpětně reprodukovat. S tím, že vyprázdněný jazyk není 
nikdy úplně prázdný, vždycky v něm jsou nějaké ideové či ideologické sedimenty, které 
vypovídají o něčem, co zkraje mohlo být živé.“4

Takto o sobě Ouředník mluví v rozhovoru pro Český rozhlas z března 2002. V Ou-
ředníkových knihách jsou stereotypy, loci communes („...to jest to jediné,“ říká, „co re-
álně sdílíme se svým okolím“) ve středu pozornosti. Platí to především o Europeanách, 
stručných dějinách dvacátého věku, v nichž záplava diskursů generovaných dvacátým 
stoletím téměř zastiňuje dějinnou konstrukci, působící bezmála jako nutný přílepek. 
Ale v téže perspektivě můžeme číst také Příhodnou chvíli, 1855, která vypráví o kra-
chu jedné společenské utopie; i zde se stereotypy a truismy ocitají v plném světle – 
aby mohly být lépe potírány. Ne však čelným útokem, ten je odsouzen k nezdaru, 
nýbrž pokoutně, úskočně; jde o to, způsobit v protivníkově obraně „trhliny“, které 
pozvolna vyústí v dočasné vítězství: „Stereotyp je záludný; chcete-li se mu postavit do 
cesty, musíte být záludnější než on. [...] Stereotyp, podobně jako totalitní režim, nelze 
napadnout frontálně. V první fázi jde o to, navrtat do něho díry, trhliny – trpělivě, umí-
něně. A jednoho krásného dne se rozpadne na kusy. Následuje krátké období svobody – 
několik dnů, několik týdnů –, to znamená anarchie, neboť zmizel tmel, který nás dosud 
stmeloval a jehož jsme byli zajatci. Načež je ruče nahrazen jiným a vám nezbývá, než 
začít znovu od začátku, pokud vám ještě zbývají síly, pokud nejste definitivně znechu-
cen. Sisyfos, poslední absurdní hrdina.“5
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Europeana, 2. č. vyd. 
(2006), 3. č. vyd. (2012), 
vydání americké (2005), 
francouzské (2005), 
německé (2003), 
španělské (2005), turecké 
(2006); Příhodná chvíle, 
1855, 1. č. vyd. (2006), 
americké vyd. (2011)
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V díle Patrika Ouředníka je něco z Bouvarda a Pécucheta. Platí to jak o způsobu jeho 
práce – je pro ni příznačná encyklopedičnost i vášeň pro soupisy a nomenklatury (na 
konci příspěvku se k tomu ještě vrátím) –, tak o jeho snaze nakupit a vzkřísit dobové 
diskursy. Europeana, to jsou rozmanité názory seskupené do zmatených výčtů, při-
čemž celek působí jako něco mezi muzeem a vetešnictvím, v němž uplynulé století 
a jeho převratné změny ustrnuly v šílené zkratkovitosti fragmentů Světové knihovny. 
Jsou zde poličky s visačkou „dějiny“, „politika“, „psychoanalýza“ nebo „kuchyňské 
nářadí“, přijde na to. Počínaje „historiky“, kteří „říkají“ – ovšem každý říká něco ji-
ného: „Někteří historikové později říkali...“, s. 86; „Ale jiní historikové říkali...“, s. 9, 
přes „antropology“ a „filozofy“ – „Někteří filozofové říkali...“, s. 88; „Antropologové 
říkali...“, s. 91 – až po „mladé lidi“ (s. 55), nebo jednoduše „lidi“ (s. 9) a to, co „se“ 
říkalo. Formou prostého sdělení jsou zde tlumočeny naděje a obavy jedné doby, po-
kusy o pochopení i nejrozmanitější dogmata. V textu zaznívá množství hlasů, ovšem 
formální neurčitost tuto mnohost do značné míry stírá: stylisticky jednolitý výklad, 
odosobnělý výčet faktů, minimální interpunkce bez náznaku jakékoli expresivity; 
charakteristická je parataxe a neuzavírající klauzule za použití „a“ nebo „atd.“.7 Sou-
řadicí spojka „a“, spojující jednotlivé body výčtu, ale přítomná i na konci period a na 
začátku vět, se zároveň podílí na rytmizaci celku a na reorganizaci výpovědi, jež tak 
někdy vyústí v nové významové nasměrování. Může slučovat prvky příbuzné i zcela 
heterogenní; může také z homogenního bloku vyčlenit určitý prvek a tím jej zvýraz-
nit; může i naznačit vpád heterogenního a vzápětí je popřít:

O první světové válce se říkalo, že v ní lidé padali jako semena, a ruští komunisté 
později vypočítali, kolik vydá jeden kilometr mrtvol na hnojivu a kolik ušetří za 
drahé zahraniční hnojivo, když použijí na hnojení mrtvoly zrádců a zločinců. A An-
gličané vymysleli tanky a Němci plyn, kterému se říkalo yperit, protože ho Němci 
poprvé použili u města Ypres, ale to prý nebyla pravda. (s. 7)

Někteří historikové později říkali, že dvacáté století začalo vlastně až v roce 1914, 
když vypukla válka, protože to byla první válka v dějinách, které se zúčastnilo tolik 
zemí a ve které tolik lidí umřelo a ve které létaly vzducholodě a aeroplány a bom-
bardovaly zázemí a města a civilní obyvatelstvo a ponorky potápěly lodě a děla 
střílela padáčkem deset nebo dvanáct kilometrů daleko. (s. 8)

Ale jiní historikové říkali, že dvacáté století začalo ve skutečnosti dřív, že na jeho 
počátku stála průmyslová revoluce, která narušila tradiční svět, a že za všechno 
můžou lokomotivy a parníky. (s. 9)
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Na konci devatenáctého století čekali lidé ve městech na nové století dost ne-
trpělivě, protože měli pocit, že devatenácté století naznačilo cesty, po kterých se 
lidstvo bude ubírat. A v budoucnu že budou všichni telefonovat a cestovat na 
parnících a přepravovat se podzemkou a jezdit na pohyblivých schodištích s po-
hyblivými madly a topit kvalitním uhlím a koupat se třeba i jednou týdně. A elekt-
romagnetický telegraf a bezdrátová telefonie že budou přenášet lidské myšlenky 
a touhy rychlostí blesku napříč prostorem a umožní lidskému společenství dosáh-
nout harmonie a žít v míru a jednotě. (s. 12)

Na konci dvacátého století lidé přesně nevěděli, jestli mají slavit začátek nového 
tisíciletí v roce 2000 nebo až 2001. (s. 14)

A někteří říkali, že konec světa bude hodně brzo, a jiní, že až za nějakou dobu. 
A antropologové říkali, že konec světa je pro život jednotlivce i obce důležitý ele-
ment, protože umožňuje evakuovat strach a agresivitu a smířit se s vlastní smrtí. 
A psychologové říkali, že je důležité, aby si individuum mohlo vybít agresivitu 
a že nejlíp je závodně sportovat, protože si všichni vybijí agresivitu a mrtvých je 
přitom mnohem míň než ve válce. (s. 19–20)

Nelítostné řetězení falešných příčin i následků – text je přesycený spojkou „proto-
že“ –, marné hledání souvislostí, vzápětí popřených samotnou hmotou textu. Euro-
peana je třeba číst jako katalog historických loci communes; nejde o historická fakta, 
nýbrž o historiografický komentář – z něhož se vytratila veškerá hierarchie i samotný 
předmět bádání. Opakující se promluvy, velkolepě hloupé ve své neměnnosti a zpri-
mitivnělé zhuštěnosti, se kupí jedna za druhou, přičemž marginálie na okraji stránek, 
jakési „usazeniny usazenin“, definitivně odhalují jejich grotesknost: „Příroda je úchyl-
ná“ (s. 60), „Člověk je vlastně opice“ (s. 61). Na každé stránce je totiž umístěno vedle 
vlastního textu jedno či více obdobných hesel, připomínajících styl popularizačních 
příruček. Tato parodicko-pedagogická návěstí v sobě soustřeďují samotnou podstatu 
klišé, na něž odkazují a v nichž se sama ztvárňují.

Mluvíme o „usazeninách“: zkratkovitost truismů z nich dělají sedimenty. [[...]] 
A mluvíme o „usazeninách usazenin“, neboť tato fixní syntagmata (jakkoli proměn-
livého složení – tyto řečové krápníky lze rozdělit do několika kategorií) představují 
klišé redukovaná na svou holou podstatu. V pojmech diskursu by bylo možné hovo-
řit o usazenině ve smyslu minimální jednotky, dané, neštěpné a tranzitní průpovědi. 
Ve smyslu rezidua, zůstatku z vyřčeného, zaslechnutého, kolujícího, všudypřítomné-
ho, toho, z čeho stačí vyjmout samotné jádro, aby nám před očima vyvstal celý zástup 
přidružených stereotypů.

Několik příkladů a pokus o jejich uspořádání:
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Tematická výpověď (substantivum + determinativum): 

Virtuální realita (s. 12); Konec světa (s. 14, 19); Nový člověk (s. 19, 22); Osvobození 
z okovů hmoty (s. 26); Nepřizpůsobiví občané (s. 35); Varování generacím (s. 37); 
Uchování paměti (s. 38); Problémy s erekcí (s. 40); Konec starého světa (s. 52); Pří-
slib do budoucna (s. 53); Univerzální jazyk (s. 70); Sociální imaginárno (s. 77); Úz-
koprsé koncepce (s. 87), Černá díra (s. 87); Organizování paměti (s. 92); Sociální 
identita (s. 93); Konec dějin (s. 94)

Proverbiální výpověď (tvrzení v gnómickém prézentu) 

Svět spěje ku zkáze (s. 9); Řád vznikl z chaosu (s. 11); Ženy jsou lidské bytosti (s. 
13); Svět je prohnilý (s. 22); Bůh existuje (s. 25); Mládí je dynamické (s. 56); Paměť 
není konstitutivní (s. 63); Budoucnost je plná vzruchu (s. 67); Fašismus je univer-
zální (s. 82); Umění patří všem (s. 83)

Dějová výpověď (zpravidla se slovesem v infinitivu) 

Poučit se z chyb minulosti (s. 13); Kupředu (s. 15); Jak optimalizovat člověka (s. 22); 
Aby jádro zůstalo zdravé (s. 26); Jak oslovit mladé diváky (s. 42); Lidé se musí na-
učit novému myšlení (s. 61); Žít ve shodě s přírodou (s. 64); Vstříc budoucnosti 
(s. 83)

K těmto případům, vyznačujícím se vysokou mírou zobecnění a nezávislosti na 
situaci, je třeba připojit prozaičtější a kontextualizovanější varianty, které fungují 
stejným způsobem. Do katalogu přejatých témat tedy dále zařadíme: 

Tlustá Berta (s. 10); Vynález antikoncepce (s. 13); Vynález podprsenky (s. 17), Hla-
dina spodních vod klesá (s. 18); Použití bojových plynů (s. 31); Neznámý vojín 
(s. 38); Veselá vdova (s. 29); Árijská rasa (s. 30); Panenky s ptáčkem (s. 39); Proč 
ubylo šňupání (s. 51), Milénium (s. 51); Spiklenci (s. 51); Telegraf (s. 73); Sperma 
kvalitních mužů (s. 73)

Aforismy v přítomném čase, předávající nějakou obecnou pravdu (např. „Arbeit 
macht frei“, s. 71), jsou doplněny jinými, vytvořenými obdobně, ale v čase minulém. 
Tyto odkazy jsou případ od případu více či méně hermetické podle toho, jak zjevná 
je narážka, kterou skrývají: 

Angličané vymysleli tanky (s. 7); Němci vynalezli plyn (s. 8); Hodně mužů bojovalo 
(s. 15); Ti, co uměli kraulovat (s. 16); Lékaři prováděli osvětu (s. 17); Vítr čechral 
klasy (s. 41); Vojáci předstírali trauma (s. 43); Američané chtěli sesadit prezidenta 
(s. 66); Tlumočník odjel na dovolenku (s. 70) 
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„Europeana je možno číst alespoň na tři různé způsoby,“ píše Bernard Quiriny ve 
své recenzi z roku 2004, kdy vyšel francouzský překlad. „Soustředíme-li se pouze na 
marginálie, budeme s četbou hotovi za pár minut. Drobné věty na okraji stránek jsou 
citacemi z vlastního textu [ne tak docela, protože marginálie synteticky text zhušťují, 
pozn. F. P.] a představují jakési parodické opěrné body, pseudovědecký výklad ke sbírce 
naivní a bláznivé poezie, slovník historických floskulí, z něhož někdo vymazal defini-
ce. Druhým, svědomitějším způsobem je četba samotného textu, jehož prostřednictvím 
Ouředník čtenářům předkládá ‚stručné dějiny dvacátého věku‘ (tak zní podtitul); na 
pouhých sto padesáti jedna stranách malého formátu jde o výkon vpravdě sisyfovský. 
Ouředníkův nápad je ovšem geniální: k tomu, aby mohl načrtnout mapu tohoto století 
a vyznačit na ní nejdůležitější body, ponořil se do stovek dějinných faktů rozmanitého 
ražení, které okořenil jednou zanedbatelným detailem, jindy zásadními statistickými 
údaji. Fakta a události, smíšené v litanickém a podivně nesourodém proudu vyprávě-
ní, vytvářejí postupně víceméně velké chuchvalce; největší z nich odpovídají klíčovým 
okamžikům dvacátého století na Západě a v Evropě zvlášť. Patrik Ouředník nám v po-
pisném, věcném stylu (hemží se to tu spojkou ‚a‘; v jedné a téže větě se vedle sebe oci-
tá na stejné úrovni pět nebo deset různých a navzájem nijak nesouvisejících událostí) 
připomíná emancipaci žen a vynález eskalátoru, zhroucení počítačových systémů na 
prahu nového tisíciletí a atentát v Sarajevu, elektřinu a podprsenku, Buchenwald a po-
zitivismus, Kolymu a pedagogickou osvětu, Červený kříž a bolševický mesianismus. [...] 
Třetí způsob spočívá v kumulaci požitků, jinými slovy v četbě textu i marginálií. Smích 
zaručen, nevolnost vysoce pravděpodobná. [...]“

Smích, ano, protože to důsledné přetřásání týchž floskulí, lišících se jen nepatrným 
detailem, omílání do krajnosti dotažené utkvělé myšlenky, k níž by se nadšeně při-
hlásili Bouvard i Pécuchet, nemůže nebýt směšné. Blbost v celé své kráse, aplikovaná 
beze všech nuancí a upínající se k jednomu výlučnému cíli, šmahem smete všechno 
ostatní ze stolu. U Flauberta může jít o metafyziku („Metafyzika se vracela. Vracela 
se, ať mluvili o dešti nebo o slunci, o kamínku v botě, o květině na trávníku, o čemkoli,“ 
s. 1878) nebo o keltské faly („I viděli Bouvard a Pécuchet falos ve všem,“ s. 95), u Ou-
ředníka o milénium či emancipaci žen. Návratnost a symetrie motivů se spolupodíle-
jí na komičnosti, v níž zaniká časovost a veškeré spění. Platí to i o přehledu pováleč-
ného vývoje kinematografie, který lze číst také jako dějiny erotiky, záleží na čtenáři: 

V padesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v obilných lánech, protože 
obilné lány patřily k mládí a novému životu, který na mladé hrdiny čekal, a vítr 
čechral klasy (marginálie: Vítr čechral klasy) a na obzoru zapadalo slunce a ženám 
se vzdouvala ňadra, a v šedesátých letech souložili filmoví hrdinové v mořském 
příboji na březích oceánu, protože to bylo romantické, a písek se jim lepil na kůži 
a byly jim vidět zadnice a nad vodou se vznášel opar. V šedesátých letech také 
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vznikly první pornografické filmy, ve kterých se skoro pořád souložilo na různých 
místech. A v magazínech pro mladé dívky vysvětlovaly zkušenější redaktorky, jak 
správně provádět felaci atp. A v magazínech pro mladé chlapce vysvětlovali zku-
šenější redaktoři, jak předčasně neejakulovat a jak si nenápadně navléct prezer-
vativ. A reklamní agentury vymýšlely reklamy na prezervativy a přemýšlely nad 
způsobem, jak vhodně oslovit mladé diváky (marginálie: Jak oslovit mladé divá-
ky), a jedna agentura vymyslela reklamní šoty, ve kterých souložily různé posta-
vy z pohádek, Sněhurka a Popelka a Oslí kůže a Šeherezáda. Také v uměleckých 
filmech se souložilo čím dál víc, ale kritikové říkali, že je to něco jiného, protože 
nejde o soulož jako takovou, ale o její reprezentaci. A když se v nějakém umělec-
kém filmu hodně souložilo, říkali, že ten film vyjadřuje náš entomologický pří-
stup k lásce, a to že je správné, protože se můžeme lépe zamyslet nad rolí soulože 
nejen v antropologickém, kulturním nebo politickém kontextu, ale i v lidském 
životě. V sedmdesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v autech, proto-
že to bylo originální a život se neustále zrychloval (marginálie: Život se zrychluje), 
a mladí diváci, kteří neměli auto, si tak mohli představovat, co je v životě čeká. 
A muži čím dál častěji leželi vespod a ženy na nich seděly, protože se mezitím 
emancipovaly. A v osmdesátých letech vznikl sex po telefonu a mužové volali na 
různá čísla, kde jim ženy říkaly do sluchátka CÍTÍM, ŽE VLHNU nebo VRAŽ MI HO 
TAM NA DORAZ nebo DÁŠ MI OCHUTNAT? apod. (s. 41–42)

Smích, ano, ale také nevolnost, vyvolaná onou specifickou podobou „smutné gro-
tesky“, charakterizující podle Michela Crouzeta Flaubertovo psaní. Neboť nejdůle-
žitější události minulého století – hrůzy dvou světových válek, zvrhlosti totalitních 
režimů a všemožné genocidy – zde podléhají stejnému ničivému zjednodušení. Eu-
ropeana pojednávají plošně o velkých i malých dějinách, o tragickém i anekdotic-
kém, nevýznamném i nevýslovném.

„Z tohoto surrealistického vetešnictví [pokračuje Quiriny] neúprosně ční několik 
stěžejních momentů, kterým je v magmatu událostí nakonec přiřknuta jejich skutečná 
důležitost: jde především o dvě světové války, o totalitní režimy a jejich masová zvěrstva 
a o ty které ideologie (scientismus, komunismus, fašismus, nacismus, humanismus). 
[[...]] Radikální syntézy, ke kterým autor směřuje, aby mohl v jedné větě obsáhnout his-
torii volebního práva žen, nacistickou koncepci zvrhlého umění a debaty nad pozitivní 
diskriminací, se nutně nesou v duchu komické zkratkovitosti [a podle mého názoru 
i děsivé, pozn. F. P.]; Ouředník se chápe každého tématu, které mu přijde pod ruku, 
s týmž naivním a ironickým odstupem, zplošňuje dějinné události natolik, že se jeví 
marné a malicherné, zesměšňuje stereotypy tím, že je klade jeden za druhým do neko-
nečné řady. Ve své obludné a ničivé knížce klade Ouředník otázku vztahu společnosti 
ke svým dějinám, otázku interpretace dějin (sám je neinterpretuje nikdy), otázku dů-
ležitosti, již společnost uděluje dějinným událostem v optice svých imaginárních zájmů 
(autor sám nepřiděluje mimořádnou důležitost ničemu).“9
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Neúprosná logika ignorantů – její mechanismy popsal Philippe Dufour10 – směřu-
je k závěru, že „všecko je totéž v bleděmodrém“, nebo přesněji, neboť každý z prvků 
podléhá autoritě téhož soupisu, „nic nemá obzvláštní důležitost“.11 Se svými chaotic-
kými výčty a falešnými závěry v podobě všudypřítomného „atd.“, které nám sugeru-
je úplnost, ale ve skutečnosti prozrazuje nemožnost vše obsáhnout, Europeana jsou 
koncentrátem našeho myšlení a promluv. [[...]] „Chuchvalce“, o nichž mluví Bernard 
Quiriny, vytvářejí nerozlišitelný slepenec rasistických, sexistických, paséistických, 
pokrokářských či scientistických klišé – text se dovolává všech -ismů a všechny jsou 
stejně černobílé a znepokojivé. Dohromady skládají monotónní recitativ, z jehož 
dosahu člověk unikne jen částečně a výjimečně; není prostě v naší moci se k němu 
otočit zády, neboť z množství zachycených promluv vždycky vyplyne na povrch věta, 
kterou bychom použili, anebo alespoň nějaký názor, se kterým jsme se ztotožňovali. 
„Celek by měl hrozivou bezchybnost olova. Za celou knihu by se nesmělo objevit jediné 
slovo z mé hlavy, a až by ji člověk přečetl, už by se neodvážil promluvit ze strachu, aby 
mu v řeči náhodou neuklouzla nějaká věta z té knihy.“12 Slovník přejatých myšlenek, 
jak o něm Flaubert uvažuje v dopise Louise Colletové ze 16. prosince 1852, do znač-
né míry vychází vstříc Europeanám. [[...]] 

Ouředníkova koláž je prvořadě strategií demystifikace. „Stručné dějiny dvacátého 
věku“ zastřešují soubor zaměnitelných předsudků, jejichž množina rozvrací pravdu:

A Španělé tančili flamenco a Romové vrhali temné pohledy a Rusové byli aro-
gantní a Švédové pragmatičtí a Židé obmyslní a Francouzi bezstarostní a Angli-
čané namyšlení a Portugalci zaostalí. Ale s rozvojem spotřební společnosti a ko-
munikačních prostředků se život lidí v Evropě postupně připodobňoval a někteří 
sociologové a historikové se domnívali, že uvažovat v pojmech národa je překo-
nané, a říkali, že nejvýraznějším rysem vyspělé západní společnosti je kosmopoli-
tismus a nic takového jako Němci nebo Rumuni nebo Švédové vlastně neexistuje, 
že jsou to jen sebeprojekce (marginálie: Sebeprojekce) do společenských stere-
otypů a předsudků. Ale jiní sociologové s tím nesouhlasili a říkali, že s rozvojem 
spotřební společnosti a komunikačních prostředků lidé postupně ztratili většinu 
orientačních bodů a národní společenství že se paradoxně stalo důležitější než 
kdy předtím. A stereotypy že jsou nezbytné pro uchování kolektivní a dějinné 
paměti, bez které by západní společnost ztratila svou kulturní jednotu, protože 
jednota nemůže nebýt heterogenní. (s. 93)

*  *  *

Když jsem se s Partikem Ouředníkem setkala kvůli přípravě tohoto příspěvku, nepřál 
si, abych náš rozhovor nahrávala – autor přiznává „jistou nedůvěru vůči mluvenému 
slovu“ –, a já bych v tomto odmítnutí dost možná viděla opatrnost, motivovanou 
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všudypřítomnou hrozbou floskulí. Autor mi nicméně poskytl text, který připravil 
pro literární večer věnovaný jeho dílu, uspořádaný v květnu 2009 Evropskou komisí. 
Tento text vám nyní přečtu; Ouředník v něm hovoří o svém pohledu na literaturu 
a vysvětluje, v čem by ve vztahu k historii měla spočívat její role a její jedinečnost – 
čímž zároveň také definuje předmět vlastního psaní:

Osobně mě v psaní – v mém vlastním i v knížkách jiných – zajímá to, čemu se 
zpravidla říká „pravda doby“. Pojem je to velice vágní, neboť v každé době exis-
tují různé pravdy, tedy množina pravd. Hra spočívá v tom, pokusit se tu množinu 
co možná nejlépe pojmout, ve smyslu obsáhnout, zahrnout. K tomu má spisova-
tel k dispozici různé metody; nejobvyklejší z nich je konfrontace lidských osudů 
v optice mikrohistorie.
Já jsem se pokusil v některých svých knížkách vyjít z trochu jiného principu, a sice 
z předpokladu, že je možné vzít za synonymum „pravdy doby“ jazyk té doby – 
to jest vzít za své jisté množství jazykových automatismů, stereotypů, a přinutit 
je k tomu, aby jednaly a aby byly konfrontovány mezi sebou stejným způsobem 
jako tradiční románové postavy.
Historici i spisovatelé pracují s písemnostmi – kroniky, noviny, korespondence 
atd. K písemnostem je možno zaujmout dvojí přístup. Buď – a to je přístup histo-
riků – v nich budeme hledat prvořadě (ne nutně výlučně, ale prvořadě) informaci 
o události, „co se stalo“, „co se odehrálo“. Nebo – a to je to, oč šlo mně – v nich 
můžeme hledat způsob, jakým je ona informace podána. V téhle perspektivě pak 
nepůjde o to, kdo vyhrál bitvu u Waterloo, ale o to, jak ji popsali kronikáři. Pravda 
o době je v onom popisu, nikoli v události samé; v reakci, nikoli akci. Lidské osudy 
se utvářejí obdobně: každý z nás se konstituuje skrze interpretace těch či oněch 
událostí.
Tohle všechno je ve skutečnosti banální, podobně jako stereotypy, které nám 
umožňují existovat. Osobně mám za to, že lidský život je záležitost veskrze banál-
ní – což v žádném případě nezpochybňuje tragičnost událostí, které mohou po-
znamenat lidský osud. Jenomže – vyjádřit banalitu v literatuře je nesnadné. Banali-
ta je velmi paradoxně nepravděpodobná, dokud jí neudělíme nějaký tvar – a právě 
tady vstupuje do hry jak historiografie, tak literatura. V obou případech nemá ob-
sah – tedy to, co vnímáme jako synonymum reality – reálnou existenci. Obsah je 
hromada virtuálního písku, a chceme-li z té hromady písku vytěžit nějakou realitu, 
musíme ji napřed nacpat do kyblíčku, polít vodou a udělat z ní bábovičku. Je to 
pořád stejný písek, ale najednou je z něho učebnice dějepisu nebo literární dílo. 
V obou případech budeme pracovat, vědomě nebo ne, se stereotypy, s loci com-
munes, tedy s jazykovým a referenčním prostorem, který sdílíme s jinými.
Lidské osudy jsou možná banální, což ovšem neznamená, že jsou zaměnitelné. 
Problém literatury je v tom, že zahrnuje lidské osudy do předem promyšlené ar-
chitektury, která nevyhnutelně obnáší jistou dávku hierarchizace. A je-li jedna věc 
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na světě, která by neměla být hierarchizována, pak je to individuální lidský osud. 
Stereotypy jsou naopak dokonale zaměnitelné – a zároveň je za nimi možno 
zahlédnout, právě díky nesnesitelnému zjednodušení, které je jim vlastní, jinou 
pravdu, jinou zkušenost, jiný osud. 
Chceme-li tudíž vyzrát na stereotypy, klišé a automatismy, je třeba zaujmout mís-
to přímo v jejich středu, na křižovatce nejjalovějších diskursů, nejnanicovatějších 
afirmací.
Aby mohla literatura pojmout pluralitu lidských pravd – a tak nám pomoct číst dě-
jiny – musela by být s to mluvit o jevech beze vší hierarchie, roztříštěně a dokonale 
horizontálně. Musela by také být s to uspořádat diskursivní prvky tak, aby se nám 
ztrácely před očima, udělat je pohyblivé a nepolapitelné. Musela by rovněž dbát 
o to, aby slovo „pravda“ nebylo nikdy použito v singuláru. Pravda v singuláru – jed-
na pravda – nemůže nebýt stereotypní, neboť nevyhnutelně usiluje o to, přiblížit se 
obecnostem, všeobecnostem. A slyšíme-li často, že literatura je protest proti zani-
kání věcí, proti zapomnění, je třeba dodat: a proti koncepčnímu zevšeobecňování, 
které vede k zániku individuálního lidského osudu stejně jistě jako zapomnění. [...]13

„Pravda doby“, jak se s ní setkáváme v jejím „jazyce“, v „popisu“ události, nebo 
přesněji v jejím zprostředkování, tj. v modalitách reinterpretace, je tedy „hromada 
virtuálního písku“, jež získá tvar a smysl, „až když ji polijeme vodou“, čili prostřed-
nictvím konkrétního textu: podle Ouředníka jde v literatuře především o tvarování 
unikavé, „roztříštěné“ a „pohyblivé“ skutečnosti; vyhmátnutím stereotypu upozor-
ňuje text na existenci iluze a zároveň ji dekonstruuje. V této souvislosti se nám vybaví 
epizoda o historiografických procedurách v kapitole o životopise vévody z Angoule-
mu, v níž Bouvard a Pécuchet na vlastní kůži pocítí vratkost a proměnlivost reality, 
kterou zachycuje fragmentární a „roztříštěný“ charakter epizody; neustálenost a uni-
kavost historického líčení se tu podílí na krizi pravdy. Aniž dějinám upírá oprávně-
nost a epistemickou hodnotu, Flaubertův román přinejmenším relativizuje jejich do-
pad. V nerozhodnosti, odkladech a neúspěších obou protagonistů jsou zaznamenány 
meze historického diskursu: historiografie, neschopna přiblížit se pravdě, prosazuje 
svou autoritu pod záštitou kauzality. 

V rovině teoretické jde tedy o jasný nezdar. Na estetické úrovni jde ale o úspěch. 
A nabízí se ještě další možný výklad, totiž že demystifikace dané logiky v narativním 
kontextu nám nabízí alternativu řádu literárního: díky zvolené útržkovité a roztříště-
né formě ilustruje epizoda krach jednolitých a koherentních dějin – a zároveň krok 
za krokem umožňuje zachycení skutečnosti v její různorodosti a mnohotvárnosti. Ve 
stejném duchu se nesou i Europeana, ozvučná skříň, v níž bloudí a v níž se střetávají 
konkurenční, a přesto do značné míry podobné diskursy. [[...]]

Ouředníkova próza se dočkala celé řady divadelních inscenací; důvody zřejmě 
musíme hledat v polyfoničnosti textu. Divadelní adaptace se ale jeví jako dobrý ná-
pad jen na první pohled: ačkoli Europeana můžeme číst jako koláž, jako náhodné 
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seskupení různých promluv, text nevyhnutelně předpokládá také anonymitu, neroz-
lišenost jednotlivých mluvčích. Jak potom ztvárnit text prostřednictvím individuál-
ních postav? [[...]]

*  *  *

Rovněž pro Příhodnou chvíli, 1855, Ouředníkovu v pořadí druhou do francouzštiny 
přeloženou prózu, je příznačná ustrnulá řeč lidské hlouposti, neodbytná a tyranská. 
Jedná se o polymorfní vyprávění, dopis i palubní deník, o zániku anarchistické uto-
pie v planém řečnění. V obou knihách nacházíme stejné fraškovité zjednodušení: 
v Europeanách zjednodušení dějin na soubor dat a frází z druhé ruky; v Příhodné 
chvíli zjednodušení rovnostářského ideálu na loď bláznů, kde jsou si všechny názory 
rovny. („Ale když budou všechny názory platit stejně, podle čeho se bude rozhodovat?“ 
ptá se bezelstný osadník ve chvíli, kdy loď přiráží ke břehům Brazílie, s. 88.) 

Žánrově nemají obě knihy mnoho společného. První text je nezařaditelný, jedná 
se o jakousi hybridní formu diskursu; povaha druhého je akademičtější, odkazuje ke 
známým a popsaným literárním žánrům. První část románu představuje dlouhý do-
pis z března 1902 – z roku, ve kterém vyšlo Leninovo Co dělat? –, adresovaný zakla-
datelem kolonie kdysi milované ženě; druhou část zaujímá deník italského osadníka 
Bruna a tvoří ji opět dvě části: tou první je cestopis pojednávající o plavbě z Le Havru 
do Ria (leden až duben 1855); druhou část představuje deníkový záznam z 15. října 
1855, který podává zprávu o šesti měsících existence kolonie Fraternitas.

Dvě knihy tedy odpovídají dvěma odlišným literárním tvarům, jimiž nicméně 
prosvítá táž literární ambice: zachycení „pravdy doby“ prostřednictvím jejího speci-
fického „jazyka“, kterým jedině promlouvá. V případě Příhodné chvíle běží o devate-
nácté století, a inscenace jeho „jazyka“znamená pro Ouředníka přijetí konkrétních 
žánrových omezení. 

Text je laděný satiricky, vzdor 19. století se nám vybaví Voltaire nebo Diderot. 
[[...]] Úvodní část tvoří dopis z pera anonymního teoretika utopie, kterého nadšený 
osadník, vypravěč druhé části, nazývá „Starším bratrem“. Pisatel úvodního dopisu, 
připomínající tak trochu Candida – poučeného Orwellem –, podává zprávu o kra-
chu rovnostářské kolonie. Říká: „Mým životem je mé dílo“ (s. 10), ale je třeba po-
dotknout, že „román“, který ze života vytváří, aby se zavděčil „rozmaru“ své dámy, se 
nezrodil pod šťastnou hvězdou: 

Svět je holé šílenství. Člověk se rodí v okovech. Do světa zášti a zla. V chladu – hle-
dá si cestu za hnitím. Málokdo touží stát se zabijákem, ale málokdo odmítne zabí-
jet. Bez konce táhne zlo dějinami. Vozy po zablácených pěšinách. Nevím, zda po-
rozumět zlu činí člověka jasnozřivějším. Nevím, zda jej to činí silnějším v očekávání 
smrti. Vím jen jedno: na svou vlastní čekám klidně, odevzdaně a bez lítosti. (s. 38.)



130 | Patrik Ouředník

Zde pisatel svůj dopis končí, aby „přenech[al] slovo jinému“ (s. 12).
Následuje líčení cesty osadníků v podobě deníku mladého Bruna. Hned na prv-

ních stránkách nalezneme „soupis potřebností“, to jest „výstroj pro osadníky podle 
seznamu, který vypracoval Zeffirino Soldi“ (s. 4314) , jakož i jména všech 55 italských 
účastníků (s. 44–48). Dále popis různých předmětů, míst, a samozřejmě promluvy 
protagonistů budoucího dramatu. Děje je zde málo; deník bezelstného osadníka – 
naivního antihrdiny, jehož poctivé víře se může vyrovnat jen maniacká úzkostlivost 
Flaubertových písařů – zachycuje debaty a rozepře, prohlášení a výroky, vyhlašování 
stanov a výsledky neustálého hlasování, tj. milníky všedního života osadníků, kteří se 
nalodili na Jižní Kříž. Záznamu neunikne nic, ani „Ach tak“ (s. 89) jedněch a „Co jsem 
vám říkal?“ (ibid.) druhých, které jaksi bezděčně pronikají do vypravěčského partu. 
Z rozmanitých důvodů, jazykovým neporozuměním počínaje (v Příhodné chvíli je 
často řeč o tlumočení a překládání; Němci, Italové, Francouzi, Slované a Američané 
žijí v pospolitosti, ale na předsudky jedněch o druhých to nemá žádný dopad) a zjev-
ným ignoranstvím konče („O anarchii toho vím vlastně málo,“ s. 87), konflikty a třecí 
plochy se množí. Nekonečné „hlasovací návrhy“ ani „schválená nařízení“ na tom 
nemohou nic změnit. [[...]]

Tři měsíce řečnění ničím nepřispějí ke zmírnění propastných protikladů v lůně 
jednotlivých skupin i mezi skupinami navzájem; každý trvá na jasně vytyčených, 
a proto nesmiřitelných názorech. Když se osadníci vylodí v Riu a chystají se na cestu 
do osady – tedy kromě těch, kteří „změnili názor, a žádali nazpátek peníze, které me-
zitím odevzdali“ (s. 92): 

Zeffirino zorganizoval pochod městem, kterého se zúčastnilo asi 70 lidí, v trojstu-
pech a s nářadím na rameni, muži, ženy a děti. Pochodovali hlavní třídou až k císař-
skému paláci a zpívali zpěvy o práci. Před palácem měl Zeffirino slavnostní projev, 
ve kterém říkal, že osadníci jsou milovníci svobody, kteří uprchli ze žaláře civiliza-
ce, aby vrátili důstojnost lidské práci a nastolili v Brazílii vládu osvobození člověka. 
Papír s projevem pak nechal kolovat v hostinci. Decio měl uštěpačné poznámky 
a ptal se, co je to ta vláda osvobození člověka a jestli ji bude nastolovat Zeffirino.
Ptal jsem se Giacoma, co si myslí o svobodě a kdy by mohla nejdřív nastat. Ří-
kal, že si myslí, že nastane, až věda odhalí všechny přírodní zákony. Až budeme 
znát přírodní zákony, nebude zapotřebí jiných, které jsou vždycky s přírodními 
v rozporu, protože nevycházejí z opravdových potřeb člověka. Problém svobody 
pak prý bude vyřešen. Nikdo už nebude moct tvrdit, že k životu ve společnosti je 
zapotřebí nějaké hierarchie, politické správy nebo vedení. To všechno je despo-
tické, protože je to člověku vnucováno jinými lidmi a ne přírodou. Člověk podléhá 
přírodním zákonům a basta. (s. 91–92)

Konec debaty, není o čem se diskutovat, „basta“, jak říkají Italové (stereotypní 
charakteristika italské postavy funguje stejně jako předchozí německé „Najn, najn!“, 
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s. 63), samozřejmě nezabrání dalším hádkám a rozepřím. Do rozhovorů pravidelně 
proniká otázka svobody, otázka emblematická, ale s níž autor nakládá stejně jako 
se všemi ostatními. Namátkou: mají být černoši vyzváni, „aby s námi jeli do osady 
a zakládali nový svět, kde nebude důležité, jaké kdo je rasy“ (s. 61), když je „na druhé 
straně patrné, že černoši se v práci dvakrát nepředřou“ (s. 62)? A co ženy? „Ty se uhlí-
dají samy,“ soudí Zeffirino (s. 49) – jenže „většina [z nich] trpí starými předsudky 
a odmítá polyandrii“ (s. 101). Nebo: „Ženy jsou společné, i pro Němce a Portugalce, 
ale většina z nich chce spát jenom s někým, protože jsou rovnoprávné.“ (s. 113) Nebo: 
„Pak najednou [Florinda] začala spát nejméně se šesti nebo sedmi osadníky najednou. 
Někteří muži jsou z toho rozpačití, říkají, že mít dva nebo i tři partnery je normální, ale 
sedm že je moc.“ (s. 118)

Jako pro Europeana je i pro Příhodnou chvíli příznačné opakování: návratnost 
týchž promluv nebo prvků syžetu, případně v drobných variacích. 

Opakování je i princip závěru knihy, a ohlašuje tak i postupné umlkání příběhu. 
Román nabízí čtyři deníkové závěry, přičemž všechny jsou datovány 15. říjnem 1855. 
Čtyřikrát je zachyceno totéž období – šest měsíců, které vypravěč strávil v osadě –, 
takže opakování poskytuje čtvero výkladů ke stejným událostem; všechny verze jsou 
z Brunova pera, některé se vzájemně doplňují, jiné se vylučují. Každá verze událostí 
je vždy kratší a beznadějnější.

Verze první, patnáct stránek svědomitě popisujících osadu a neskrblících statistic-
kými údaji: 38 domů, 170 obyvatel včetně 57 nově příchozích z Jižního kříže, 25 škol-
ních žáků mezi 5 a 12 lety, 2000 reisů na dluzích, které osadníci nadělali u dodavatelů 
a obchodníků, 250 g denního přídělu masa na osobu. Tituly knih z místní knihovny: 
„Nová Heloisa od Jean-Jacquese Rousseaua, Prohlášení o právech člověka a občana, 
dvoudílná Cesta do Ikarie od Etienna Cabeta, Rok 2440 od Sébastienna Merciera, svá-
zaný ročník týdeníku Za větrem, román Miloval jsem a byl milován (bez autora), ze-
mědělské příručky a podobně. Tři nebo čtyři knihy jsou v němčině a jedna italská, Anar-
chisté: pohled duševního lékaře od dr. Cesara Lombardia.“ (s. 100) Hesla na zdech 
školy: Všichni lidé jsou si bratry, Rovnost v radosti, ne v bídě, V jednotě je síla, Jeden za 
všechny, všichni za jednoho, Bůh neexistuje, člověk však ano (s. 104). To vše doplněno 
zprávou o dění v bratrské osadě: nekonečné spory, nevraživost, vzrůstající podezíra-
vost, rezignace či dezerce osadníků a konečně i nález „prvního zabitého“ (s. 107).

Verze druhá, třináct stránek, na nichž se opakují tytéž věty nebo jejich varianty ve 
stručnějším a kolážovitějším stylu. Číselné údaje se liší a nápisy na školních zdech 
také: Čiň, co je ti libo, Všechno všem, nic jednomu, Rovnost ve svobodě, ne v otroctví, 
Bez svobody není disciplíny a Lidstvo spěje k blahobytu, míru, osvobození ženy, anar-
chii a harmonii. (s. 116). Osada zbrojí („Nakoupili jsme čtyři nové ručnice,“ s. 120), 
je zřízen soud a zloděj, který z obecní pokladny ukradl 500 reisů a byl dopaden na 
útěku, je odsouzen k smrti. 

Verze třetí, šest stran. Napětí a konflikty v osadě si vyžádaly sepsání osadní ústavy 
a „Listiny osadních povinností“ (s. 131). Spíše než „řeči, které se vedou“ tu mladý Bru-
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no tlumočí oficiální diskurs, podává zprávu o úkolech, zákazech, příkazech a „důt-
kách druhého stupně“ (s. 133), které – ve jménu transparence („Všechno je veřejné, 
diskuse i rozhodování“, s. 129) – řídí a plánují „svobodnou“ existenci jednoho každé-
ho: „Je nezbytné, aby v osadě zavládl pořádek, protože jinak se nestaneme předvojem 
nové společnosti. Anarchie není libovůle a svoboda musí být odpovědná vůči tomu, co 
ji umožňuje.“ (s. 129) Ostatně: „Individuální svoboda je dočasně pozastavena, protože 
se ukázalo, že k ní lidé nejsou ještě zralí, i když zůstává naším cílem s přihlédnutím 
k tomu, že je prvním předpokladem harmonického rozvoje.“ (s. 130) 

Verze čtvrtá, dvě strany. Tento poslední možný závěr dlouze evokuje vypravěčův 
sen, ve kterém mu jeho zemřelá matka přiřkne jeho vlastní hrob. Šest měsíců života 
v osadě se tu smrskne do několika znepokojivých řádek:

15. října. Nejsem si úplně jistý, zda je dnes 15. října. Toho dne se narodila má mat-
ka. Přestal jsem si psát deník, když jsme dorazili do osady. Nevím, čím bych měl 
vlastně začít. Narodila se v Casalvieri nedaleko Říma. Před několika týdny se mi 
zdálo, že je mrtvá. Ležela na posteli v černých šatech se sepjatýma rukama, okolo 
hořely svíce a na židlích seděly tři staré ženy, které jsem neznal. Stál jsem u poste-
le, když najednou otevřela oči a přiložila si prst na rty. Pak vstala a pokynula mi, 
abych ji následoval. Plačky seděly na židlích, něco si šeptaly a ničeho si nevšímaly. 
Matka vyšla z domu, chtěl jsem se k ní připojit, ale pořád byla šest nebo sedm 
kroků přede mnou, i když jsem zrychloval a snažil se ji dohnat. Potom jsme se 
ocitli na hřbitově, matka se zastavila, přiblížil jsem se až k ní, ale dotknout jsem se 
jí nemohl. Matka ukázala na nějaký hrob a řekla Tady teď bydlím a pak ukázala na 
jiný a řekla Tady bydlíš ty, budeme se teď vídat častěji. Chtěl jsem ji vzít za ruku, ale 
nešlo to. Pak se začala pomalu propadat do země, ale nepůsobila ani vyděšeně, 
ani překvapeně, dívala se na mě vážně, možná i trochu přísně, a mizela v zemi, 
a když už jí vykukovala jen hlava, zavřela oči a zmizela docela. Jsme tu už šestým 
měsícem. Decio se vrátil do osady, přinesl si sekeru a chtěl podetnout stožár na 
nádvoří, na kterém vlaje rudočerná vlajka. Přivedl s sebou tucet bývalých osadní-
ků a několik Indiánů, jeden z nich se pořád zubil a mával mačetou. Skoro všichni 
byli opilí. (s. 137–138)

Utopické ideály osady Fraternitas se rozpadly v nemožnosti sloučit individualis-
mus a kolektivní zájem, který osadníci nikdy nedokázali jasně definovat. Brazilská 
osada, tropická obměna fourierismu a představ o rovnostářském a kolektivním štěstí, 
není s to přežívat jinak než na základě omezování osobní svobody, na niž „lidé nejsou 
ještě zralí“, na základě násilí a zaslepenosti. Symboly návratu do osady jsou „sekyra“ 
a „mačeta“; „Skoro všichni byli opilí“ ukončuje příběh. Ze svědomitého popisu osad-
ního světa zbyl jen smutek a zklamání a idealista Decio se proměnil v boha pomsty. 
V Brunově morbidním snu se rýsuje klid blízkého konce, zatímco artikulovaná lid-
ská slova a žalozpěv nejasných teorií zanikají v dementním úsměvu indiána a všeo-



 Florence Pellegriniová |  133

becném opilství. Brunovi, svým způsobem už mrtvému – „Tady bydlíš ty“ – nezbývá 
než umlknout také a případ Fraternitas může upadnout do nejzazších záhybů paměti 
nebo zmizet v oblaku alkoholových výparů.

*  *  *

„Každý výčet či vyjmenovávání se zakládá na dvou protichůdných pokušeních: buď do 
něj zahrneme všechno, anebo přece jen na něco zapomeneme; podlehneme-li prvému, 
rádi bychom vyřešili problém jednou provždy; podlehneme-li druhému, ponecháváme 
otázku otevřenou. Váhaje mezi exhaustivním a neúplným, výčet se zdá být (spíše než 
myšlenka a spíše než třídící princip) především signál lidské potřeby pojmenovávat 
a sdružovat, bez níž by nám svět (‚život‘) nemohl poskytnout opěrné body. Jsou různé 
věci, které jsou přece jen trochu podobné; můžeme je shromáždit v sériích, uvnitř kte-
rých bude možno odlišit jednu od druhé.“15 Toto je ono „nevýslovné potěšení“ z výčtů 
a vyjmenovávání, jak o něm hovoří Georges Perec v Myslet/Třídit. Nevýslovné potě-
šení, zajisté, pokud se na věc budeme dívat z lepší, tj. z té euforické stránky; potěšení 
pohasne, jakmile nahlédneme do propastného nekonečna, které se před námi roze-
vře.

Ouředníka s jeho encyklopedicko-taxonomickou vášní láká výčet vyčerpávají-
cí, přiznává slabost pro katalogy, soupisy a seznamy – od slovníků až po telefonní 
seznam, v němž vychutnává neznatelné posuny od jednoho příjmení k druhému. 
Taxonomické vášni podléhá i Flaubertovo psaní. Jeho knihy jsou kompilacemi: se-
znamy předmětů, dat, jmen lidí a míst, série událostí, soupisy kolísavých promluv 
a slov, tohoto hořkého dědictví. 

Europeana a Příhodná chvíle jsou průniky do dějin 19. a 20. století, promlouvají 
z nich početné a neladící hlasy, hlasy zjednodušující a rozhodné, dogmatické a se-
bejisté. V jisté formě „protestu proti zanikání věcí, proti zapomnění“15 restituuje Ou-
ředník dobové diskursy – jež jsou ve své aroganci, ve své nesnesitelné prázdnotě a ve 
své děsivé odolnosti zároveň platné pro jakoukoli dobu. Obě knihy obnažují lidskou 
hloupost tím, že samy zaujmou místo přímo „v [jejím] středu, na křižovatce nejjalo-
vějších diskursů, nejnanicovatějších afirmací“: „lidová moudra“, zkratkovité myšlenky, 
zřetězené a navršené diskursy dobových ideologií, všeobecně platné banality a tru-
ismy. Nejinak je tomu i s textem Mé dceři je pět let, „stručných dějinách počátku je-
denadvacátého věku“, který Ouředník napsal francouzsky a v květnu 2009 publikoval 
v deníku Le Monde: 

Mé dceři je pět let. Narodila se před pěti lety. V roce 2004. Narodila se v Saorgu, 
v Alpách, poblíž italských hranic. Není o moc mladší než nové století, ale je leg-
rační. Století je ponuré a ještě spíše trapné. To je jeden z rozdílů mezi mou dcerou 
a novým stoletím. Jejich věk brzo splyne, ale má dcera nebude ponurá ani trapná. 
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Představuji si ji naopak hezkou a melancholickou. Nebude dobře chápat, co se 
kolem ní děje, a zpočátku ji to překvapí. Prozatím má pocit, že nechápe-li, co se 
kolem ní děje, jiní mají po ruce vysvětlení. Narodila se v den, kdy papež přijel do 
Lurd a kynul davu ze svého papamobilu. Jo, panečku, Jan Pavel, řekla paní z ko-
loniálu. To je chlapík. Jan Pavel mezitím umřel a nastoupil jiný papež. Jmenuje se 
Benedikt. Také on kyne lidem z papamobilu. Jana Pavla uvítal v Lurdech prezident 
a jásající dav. Psali o tom v Mondu. Mezitím nastoupil jiný prezident. Původem 
Maďar. Nebo Řek. Ale srdcem Francouz. Téhož dne se konalo zahájení olympij-
ských her v Athénách. Na titulní straně Nice-Matin byla fotografie olympijského 
stadiónu s dětmi, rozestavenými v řetězci vytvářejícím pět velkých kruhů. Řetězec 
symbolizuje jednotu lidského rodu. Symbolika je dána pluralitou těl; jde o to, aby 
těl v řetězci bylo co nejvíc. Samotný člověk v řetězech by naopak symbolizoval 
nesvobodu a osamělost. Dav už byl na místě, jásot na spadnutí, prezident měl za 
okamžik vystoupit z prezidentského letadla. Zapomněl jsem, co bylo dál, nikdy 
jsem se nedozvěděl, co bylo dál, neměl jsem v té době televizi a neviděl jsem 
ani papeže v papamobilu, ani jásající dav, ani prezidenta vystupujícího z prezi-
dentského letadla. Během těch pěti let, pěti let života mé dcery, se odehrály i jiné 
události. Následující olympijské hry se konaly v Číně. Čínští přestavitelé vsadili do 
vězení rušivé elementy a omezili provoz automobilů, aby sportovci ze zúčastně-
ných zemí mohli dýchat čerstvý vzduch a vydat ze sebe to nejlepší. Při zahájení 
olympijských her v Číně zaznělo z tribun mírové poselství. Papež si také přeje mír, 
ale paní z koloniálu nemá nového papeže ráda. Má hlavu jako umrlec, říká. Pořád 
ještě nemám televizi a neviděl jsem ani umrlčí hlavu nového papeže, ani jedineč-
né výkony sportovců, na které se těšili sportovní komentátoři při zahájení olym-
pijských her v Číně. Lepší hlava jako umrlec než všichni ti šulíni s fousama, řekl její 
manžel. Ten obraz mě zaujal. V Saorgu se ještě najdou vlajky v oknech s nápisem 
PACE, jsme poblíž italských hranic. Objevily se v souvislosti s válkou v Iráku, kte-
rou zahájil bývalý americký prezident. Čím by byl mír, kdyby nebyly války? Paní 
z koloniálu a její manžel mají jen jednu televizi a nemohou sledovat zároveň pa-
peže na cestách a jedinečné výkony sportovců. Olympijské hry byly vynalezeny 
v předminulém století, aby se zabránilo válkám, nejsou-li nezbytně nutné. Co 
by dělali sportovní komentátoři, kdyby nebyly války? Je čas boje a čas pokoje. 
V nových překladech stojí Je čas zabíjení a čas uzdravování. Z čehož vyplývá, že 
není možné zároveň zabíjet a uzdravovat se. Že mezi oběma událostmi musí být 
prodleva. V saorgeském klášteře je freska nazvaná Smír mezi svatým Františkem 
a vlkem z Gubbia. Legenda říká Vlk, metla boží, svatým Františkem proměněn 
byv v beránka. Ale před týdnem si jeden ovčák počíhal na vlka a zastřelil ho. Bylo 
o tom v Nice-Matin: Ovčák si počíhal na vlka a zastřelil ho. Francouzští vlci vyhy-
nuli, kupujeme vlky ve východní Evropě, ale dnes už se neříká východní Evropa, 
abychom se nedotkli Evropanů, kteří se považují za Evropany ze stejného titulu. 
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Říkáme jim obyvatelstvo nových členských zemí Evropské unie. Evropská unie 
byla vynalezena před půlstoletím na způsob olympijských her, aby se zabránilo 
válkám, a nejlepší ať vyhraje. [...]

(Český překlad Kláry Jelínkové in: Pandora, č. 21, 2010.)

Přednášku proslovenou 2. dubna 2011 v pařížské École normale supérieure 
v rámci semináře Flaubert a jeho dědicové (knižně in Flaubert, l‘empire de la bêtise,  
éditions Cécile Defaut, 2012) přeložila Eva Pelánová. V současné  době pracuje Florence 
Pellegriniová na rozšířené verzi svého textu, která zahrne i dva další Ouředníkovy tituly,  
Rok čtyřiadvacet a Ad acta. 

Poznámky
1] „On ne se souvient pas de Flaubert“ („Na Flauberta se zapomíná“). In: Œuvres & critiques, XXXIV, 1, 
Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert, 2009. 2] Patrik Ourednik, Europeana. Une brève histoire 
du XXe siècle, Paris: Allia, 2004. Patrik Ouředník, Europeana. Stručné dějiny dvacátého věku, Praha: Pa-
seka, 2001 a 2006. 3] Patrik Ourednik, Instant propice, 1855, Paris: Allia, 2006. Patrik Ouředník, Příhod-
ná chvíle, 1855, Praha: Torst, 2006. 4] Václav Richter, Rencontres littéraires, „Le XXe siècle vu par Patrik 
Ourednik“, 2. březen 2002. 5] Books. L’actualité par les livres du monde, č. 20, „Překládání je doménou 
pašeráků“ („Traduire est un art de contrebandier“), rozhovor z 10. března 2011. 6] Stránky odkazují 
na druhé české vydání, Paseka, 2006 (pozn. překl.). 7] Poznámka na úvod, která se vztahuje ke všem 
následujícím formálním a stylistickým rozborům. Poznámka na úvod a samozřejmě také metodo-
logické opatření. Verze European, z níž vycházím, je francouzský překlad původně česky vydaného 
textu. Patrik Ouředník sám také překládá: do češtiny přeložil Queneaua – přes kterého se „vrátil“ 
k Flaubertovi –, Becketta, Jarryho, Clauda Simona nebo Borise Viana. Do francouzštiny Vladimíra 
Holana, Ivana Wernische nebo Jana Zábranu. Vlastní texty sice nepřekládá, úzce však spolupracuje 
s překladateli – „poměrně aktivně“, jak sám eufemisticky podotýká. Nalézt ekvivalentní jazyk si v pří-
padě European vyžádalo patnáct verzí, neboť při překladu jde vždy o hledání křehké rovnováhy mezi 
tím, co Jean-Claude Chevalier nazývá „ortonymií“, tedy přizpůsobením výpovědi strukturám cílové-
ho jazyka, a přijatelností výrazu s ohledem na stylovou rovinu, kterou měl autor na mysli. Patnáct 
verzí pro překlad European, dvanáct pro právě probíhající překlad Ad acta. (Nevyhnutelně se nám 
tu vybaví flaubertovská „dřina“.) Netradiční syntax francouzského překladu, z něhož vymizely čár-
ky, je výsledkem spolupráce autora s překladatelkou Mariannou Canavaggiovou. Vyrušení čárek ve 
francouzském překladu bylo dáno snahou o znovuustavení „uvolněné“ české syntaxe, kde čárka má 
roli víc normativní než stylistickou a kde se často objevují poměrně rozsáhlá souvětí, takže je možné 
věty řetězit téměř libovolně. Sevřenější francouzská syntax si vyžádala jednak potlačení čárek, jed-
nak i prodloužení větných celků s cílem vyjádřit napořád plynoucí tok řeči, jeden ze stěžejních rysů 
textu. Výrazná přítomnost spojek je společná oběma jazykovým verzím. 8] Srv. Flaubert, Gustave: 
Bouvard a Pécuchet, Praha: Odeon, 1974. 9] Ibid. 10] Philippe Dufour, Flaubert et le pignouf. Essai 
sur la représentation romanesque du langage, edice L’Imaginaire du texte, Paris: PUV, 1993. 11] Ibid., 
s. 29. 12] Gustave Flaubert, Correspondance, sv. II, (1851–1858), k vydání připravil a poznámkami 
opatřil Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1980, s. 208. 13]  „Patrik Ourednik, écri-
vain tchèque“, Cercle de Réflexion, Commission européenne, s. 7–8. 14] Soupis potřebností se nachází 
někde mezi Průvodcem cestovatele-geologa od Bouého, Hygienickým pojednáním od Becquerela 
a Bouvardem a Pécuchetem („Především je třeba mít dobrou vojenskou torbu, pak měřičský řetízek, 
pilník, kleště, kompas a tři kladívka za opaskem, který se vhodně skryje pod redingotem a tak vás 
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uchrání onoho nápadného vzhledu, jehož je nutno se na cestách vyvarovat.“, str 73). 15] Georges 
Perec, Myslet/Třídit (Penser/Classer). In: edice La librairie du XXIe siècle, Paris: Seuil, 2003, s. 164. 
16] „Patrik Ourednik, écrivain tchèque“, Cercle de Réflexion, Commission européenne, op. cit., s. 8.



 Giorgio Vasta |  137

Giorgio Vasta

Patrik Ouředník: hlas z průrvy

„Nejvíc legrace zažijete s twisterem.“ Poslední replika Ouředníkovy hry nám poskytuje zároveň 
i návod k použití. Twister jako kvintesence života: poklá dáme nohy a ruce na předem určená 
místa a snažíme se udržet rovnováhu. Lite ratura pak funguje jako rentgen naší existence, 
zbavuje nás ochranné vrstvy masa a odhaluje tápajícího kostlivce.  

Pět mužů v jedné místnosti. Ze stropu visí žárovka, na prkenné podlaze stojí pár 
židlí, hodiny v pozadí ukazují za pět minut dvanáct. Někde poblíž se nacházejí dveře, 
se kterými si nikdo neví rady: otvírají se dovnitř, nebo ven? Navíc jim chybí klika. 

Nic jiného neexistuje. Svět zmizel. Pěti mužům nezbývá, než klást si otázky. Závaž-
ně marné, marně závažné. O čem? O konci světa. 

Taková je výchozí situace nové Ouředníkovy knihy, divadelní hry Dnes a pozítří 
s podtitulkem Rozhovory pěti přeživších.

Patrik Ouředník, český spisovatel žijící od roku 1984 v Paříži, proslul ve světě ro-
mánem Europeana. Stručné dějiny dvacátého věku (2001, ital. 2005), klíčovým textem 
k pochopení dvacátého století, textem, v němž jsou jevy a události zachyceny jakoby 
ve šroubovnicovém víru, vytvářejíce tak na pouhých sto padesáti stránkách DNA 
právě uplynulého období. V Itálii vyšel rovněž další Ouřed níkův experimentální ro-
mán, Příhodná chvíle, 1855 (2006, ital. 2007), oceněný titulem „kniha roku“ v deníku 
La Stampa, a první Ouředníkova próza Rok čtyřiadvacet (1995, ital. 2009). Jeho zatím 
poslední román Ad acta (2006) je ohlášen na příští rok. 

V Dnes a pozítří se Ouředník nanovo zaměřuje na témata, která se zdají být hnací 
silou jeho reflexe a jeho psaní: podoby času (doby), pojmy, skrze něž zkušenost času 
(doby) vnímáme, potřeba vytvořit něco uvnitř tohoto času (této doby) a konečně 
popud, který žene člověka ke cupio dissolvi, to jest, slovy svatého Pavla, „k smrti, 
znamenající zisk“ – tragikomická podstata vší pozemské existence, nerozlišitelnost 
konce a počátku, geneze a apokalypsy. 

Pět mužů, kteří katastrofu přežili (jedná se o katastrofu skrovných poměrů, este-
ticky nepříliš vydařenou, bez „skomírajícího slunce, nebe pokrytého padajícími mete-
ority“ a „hysterických davů“ – člověk jako by nebyl hoden ani své vlastní zkázy), jsou 
střídavě bezbranní, vnímaví, prozíraví, hloupí či inteligentní. V neúprosně komic-
kých dialozích padne čas od času otázka: pokud by bylo možné svět nanovo zalidnit, 
mělo by to nějaký smysl – „po tom všem, co si lidstvo prožilo“? Vrátit se na počátek 
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a odstartovat všechno znovu? Ouředník pojal konec světa jako stolní hru (většina 
děje se ostatně odehrává okolo stolu), jako nanejvýš humorné a nanejvýš zvrhlé Mo-
nopoly. „Vraťte se na startovní pole“ – pokyn, po němž toužíme a jehož se hrozíme. 
Nutnost zapomnění a iluze znovuzrození. 

Stránku po stránce tak vzniká literární ekvivalent vzorce konce – se svou psycho-
logií, se svými potřebami i obavami. Probíhá-li náš život v proudu nesourodých udá-
lostí, konec světa nám nejen umožňuje vyměřit čas odchodu, ale poskytuje nám také 
způsob, jak jej uchopit a pochopit („Však to znáte, na počátku bylo Slovo a tak dále. 
A na konci bude také slovo, díky mně.“). Současně však v jistý okamžik vyvstane pěti 
protagonistům pochybnost: co když se už konec světa odehrál? Co když nastal v mi-
nulosti pokaždé, kdy byl ohlášen? Co když není krajností, ale každodenností, nedíl-
nou součástí našeho způsobu nahlížet čas? V tom případě – obáváme-li se něčeho, 
co není před námi, ale co už proběhlo a co nadále probíhá – nám konec světa může 
pomoci nalézt význam našich prožitků a zkušeností, ozřejmit náš strach, orámovat 
psychologii chiliasmu.

Jakýsi psychotik kdysi svěřil psychiatru Donaldu Winnicottovi: „Mám strach z ka-
tastrofy, která se už odehrála.“ Neboli: hranice, dělící čas od jeho vlastního kolapsu, 
už byla překročena. „Možná [konec světa] proběhl, ale nikdo si toho prostě nevšiml.“ 
Konec světa, součást stále přítomné minulosti, kterou jsme nikdy nedokázali strávit. 
Konec světa: mezera, dutina, průrva, dveře bez kliky. „Lidská fantazie je neukojitel-
ná.“ [...] „Škoda že zapomněla na kliku.“ Mezi „koncem“ a „cílem“ zeje prázdno. Chy-
bí výplň, smysl. Literatura – a ta Ouředníkova je toho zářným příkladem – je hlasem, 
který onu průrvu vyplňuje.

Recenze Giorgia Vasty „Patrik Ourednik: la voce che parla nella lacuna“ 
vyšla současně v deníku La Repubblica ze dne 22. 9. 2011 pod názvem 
„Lo scrittore che mette l’Apocalisse in una stanza“ a v rozšířené verzi na stránkách 
www.minimaetmoralia.it. Přeložil Ivo Slušný.

Dnes a pozítří, italské (2011) 
a české (2012) vydání
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Filozofovo zklamání

„Věřte mým slovům: dříve či později se jedni a druzí začnou vyhlazovat navzájem, neboť mají 
týž cíl, zničit člověka ve jménu orga nizace lidství, ve jménu nového uspořádání, ve jménu 
konečného řádu. Kdysi byla nenávist k člověku výrazem nenávisti k lidstvu. Dnes jsme po-
krokovější: zrodila se nová nenávist, nenávist z  lásky k lidstvu.“ (Patrik Ouředník: Příhodná 
chvíle, 1855)

Dobré zprávy jsou vzácné, a proto spěchejme zvěstovat tu novinu čtenářům: český 
humor povstal z mrtvých. A co je ještě vzácnější – nekopíruje sám sebe a neváhá 
obcovat s jinými. V Příhodné chvíli najdeme i jiné příbuzenské vztahy, jmenovitě se 
Swiftem a Voltairem. Patrik Ouředník viditelně koketuje s nebožkou západní svo-
bodou myšlení, která mezitím zabředla v močálech korektnosti, ale jež byla kdysi 
součástí i líbezného Království českého. [[...]] 

Příhodná chvíle tedy vstupuje do společné tradice. Děj se odehrává několik let po 
úspěšných i neúspěšných revolucích, které zapříčinily bezesné noci von Metterni-
chovi a vedly k rozvázání pracovní smlouvy s Ludvíkem Filipem. V Evropě vzplál 
oheň, na němž bublaly kotle plné dychtivých utopií.  

Brání vyšší ideje něžným citům? V žádném případě: první část knihy tvoří vy-
znání, zpověď zkla maného filozofa, jenž předkládá dnes už velmi zralé dámě svého 
srdce hořký výčet svých neús pě chů na poli milostném i filozofickém – na způsob 
rousseauovského hrdiny, který by byl očitým svěd kem roztrhání Společenské smlouvy 
na cucky. Anonymní signatář dopisu přitom celý život jednal z lásky k lidstvu; ta jej 
přivedla k myšlence založit v Brazílii bratrskou osadu Fraternitas. 

Vtipná obálka knihy jako by nám našeptávala, že něco stoupá k oblakům, vy soko 
nad střízlivý svět přízemnosti a úzkoprsosti... než to celé splaskne. Vypouštění ba-
lónů je princip vší utopie. Pro diváky jasnozřivé, předvídavé a prozí ravé je to mi-
mořádně zábavná podívaná; pro ostatní, prosťáčky i zuřivce, apoštoly falansterizace 
a povinného štěstí jde o novou hořkou zkušenost. Průběh jednoho takového expe-
rimentu líčí druhá část knihy, a líčení je to zároveň ba nální a překvapivé: Ouředník 
se uchyluje ke klasickému prostředku imagi nárního cestovního deníku, ale nakládá 
s ním po svém, dodávaje mu nečekané narativní perspektivy. 

Autor deníku popisuje jednotlivé etapy dlouhé cesty stovky budoucích osadníků 
z Evropy do Jižní Ameriky. Vzorek utopických emigrantů zahrnuje Němce, Francou-
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ze, Italy, anarchisty, socialisty, fraternisty, egalitáře, libertiny, komunisty, opilce i děti. 
[[...]] Během tříměsíční cesty probíhají na palubě úporné spory o volebním právu, 
o roli žen v ideální společnosti, o povaze svobody..., zatímco zásoby se tenčí a voda 
zahnívá. Loď bláznů pokojně míří k brazilským břehům a konečnému štěstí.

Candide by mohl zvolat, parafrázuje sám sebe: „Svobodo, kolik utopií se děje 
tvým jménem!“ Ostatně: „Individuální svoboda je dočasně pozastavena, protože se 
ukázalo, že k ní lidé nejsou ještě zralí,“ upřesňuje vypravěč. Aniž ovšem osadníci 
dospějí k jasné definici toho, co to svoboda je. Aniž se dohodnou na způsobu, jak 
spravedlivě rozdělit plody své práce mezi ty, kdo pracují, a ty, kdo nedělají nic. Ženy, 
podobně jako prasata a tabák – mají patřit jednotlivci, nebo spíše kolektivu? Každý 
má právo na svůj názor. „Ale když budou všechny názory platit stejně, podle čeho se 
bude rozho dovat?“ 

Patrik Ouředník pitvá svou bratrskou osadu blouznivců s neúprosností čínského 
kata rozřezá vajícího svou oběť – stohlavou hydru ideologického idiotství. Opravdový 
požitek pro každého, kdo ještě dokáže myslet bez předsudků. 

Recenze Clauda Michela Clunyho „Le philosophe morfondu“ vyšla 
v měsíčníku Magazine littéraire (455, 2006). Z francouzštiny přeložil Matěj Petrů.

Příhodná chvíle, 1855, 
francouzské (2006), německé 
(2007) a bulharské (2006) vydání
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Ouředníkovi utopisté plují do Nového světa

[[...]] V Europeanách, stručných dějinách dvacátého věku (ital. Duepunti, 2005), nám 
Patrik Ouředník poskytl jediný možný obraz právě uplynulého století. [[...]] Ale zká-
za byla možná už vepsána ve společenské smlouvě a iluzích racionalismu. O tom je 
Příhodná chvíle, 1855, nový Ouředníkův román (ital. Duepunti, 2007).

„V psaní je pravda, v literatuře lež“ – tak by mohlo znít motto vzpomínek anonym-
ního autora dopisu, tvořícího první část románu. Následuje líčení plavby do Brazílie 
ve formě cestovního deníku jdoucího od 26. ledna do 15. října 1855. Dobrodružný 
projekt se zrodil v hlavách italských, francouzských a německých anarchistů, kteří 
se vydali do zámoří s cílem založit nejen rovnostářskou, ale i bratrskou osadu, „nový 
svět daleko od starého, svět bez minulosti a zášti“, to znamená bez hierarchie, bez 
Boha, bez předpisů, svět, kde bude každý svobodný a kde úděl jednoho bude údělem 
všech. Myšlenka prostá a novátorská, říká nám neznámý autor dopisu: prostá, pro-
tože stačí zapomenout na návyky a předsudky; novátorská, protože vše bude pojato 
nově, povinnosti i práva. „Práva! Jakým právem mi kdo chce udělovat práva?“ 

Ale dopluje-li loď k brazilským břehům bez úskalí, šlechetné ideje ztroskotávají 
jedna po druhé. K rozporům dochází hned po nalodění: řeč je o podivných a ne-
pravděpodobných „stanovách“ a – co je horší – němečtí osadníci jsou podezíráni 
z krádeží. Ve vší demokratičnosti se hlasuje o zavedení hlídek a stejně metodicky 
se rozhoduje o možnosti přijmout do budoucí osady černochy. Volby jsou bohužel 
neplatné, protože hlasování nebylo zapsáno na programu a k dovršení všeho se ho 
účastnil i černoch Samba, který neměl hlasovací právo. 

Hlasuje se o všem a o čemkoli, kodifikuje se nekodifikovatelné: sexuální svoboda, 
počet partnerů, právo na jídlo. Anarchistický ideál zvolna odumírá v parlamentním 
deliriu, z něhož se dere na povrch – v ještě radikálnější a grotesknější podobě – idiot-
ství civilizace, z níž osadníci chtěli uprchnout. A 15. října vítá jeden z nich nové členy 
slovy: „Vítejte ve svobodné osadě Fraternitas. Čtyři největší pozoruhodnosti naší osady 
jsou bída, závist, podezíravost a alkoholismus. Vítejte, přátelé, vítejte.“ 

Příhodná chvíle se vyrovná Europeanám jak inteligencí, tak i novátorským pří-
stupem k textu. Ouředník zmnožuje vypravěčské roviny za použití jazyka, který je 
nadán schopností rozvrátit stereotypy dvou staletí v historii, v sociologii, ve vědách 
a v náboženství, jazyka, který autorovi umožňuje obnažit společenská dogmata 
a nezabřednout přitom do kázání. Komičnost textu je o to přesvědčivější, že působí 
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takřka mimovolně. A je paradoxně i nejlepším způ-
sobem, jak vrátit hlas a důstojnost dávným utopiím 
v  jejich nemluvné rezignaci – a otázce, která stála 
u jejich zrodu: „Dva a půl tisíce let zdokonalují učen-
ci své teorie, pátrají po nových a nových poznatcích, 
slibují lepší svět – a svět je čím dál nepochopitelnější 
a bolestnější. Proč?“

Recenze Paola Colagranda „Gli anarchici van via  
ma nel nuovo mondo l‘utopia naufraga“ vyšla  
2. 2. 2008 v deníku La Stampa, v němž bylo italské vy-
dání Příhodné chvíle zvoleno knihou roku 2007. Přeložil 
Ivo Slušný.

Příhodná chvíle, 1855, italské 
vydání (2007)
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Mistr subverze

Umění románu spočívá ve smyslu pro rovnováhu a návaznost, pro pauzy a akcelera-
ce. Jde o to vytvořit kulisy, jaksi bezděčně uvést do příběhu postavy a pak už nezbývá 
než opřít se do vesel a kormidlovat svou bárku až do úspěšného přistání – anebo 
ztroskotání. Občas máme pocit, že spíše než o literaturu jde o naplnění účetnických 
teorií o má dáti – dal, o obezřetné spravování aktiv, o hospodaření prozíravého otce 
rodiny. [[...]]

Naštěstí se mezi námi vyskytují sabotéři. Ti nedbají na spisovatelský katechismus, 
bujaře porušují moudré předpisy a zpřevracují pravidla, jak se jim umane. To vše 
s radostí, někdy možná i zdravou zavilostí proti svazujícímu systému, který infil-
troval literaturu a tím nepřímo i vše ostatní. Takovým mistrem subverze je pražský 
spisovatel Patrik Ouředník, žijící od roku 1984 ve Francii. Jeho nový román Ad acta 
nadchne příznivce podobného přístupu k literatuře. Ostatní uvede v úžas, v úzkost, 
v rozpaky, ve zmatek, snad i v beznaděj – a to vše za pouhých devět eur. Bylo by ško-
da podobné příležitosti nevyužít. [[...]]

Ad acta nám mohou připomenout skládačku, kterou čtenář trpělivě seskládá do 
konečného obrazu – to jest do obrazu jiné skládačky s jinými žetony nahromaděný-
mi na dně zapomenuté plechovky. Mohou nám také vybavit šachovou partii, ostatně 
první kapitolu tvoří záznam královského gambitu, jak vysvětluje Jean Montenot ve 
svém zasvěceném doslovu. Ale figury na šachovnici se pohybují podle jiných pravi-
del, než jsme zvyklí, vyskakují z políček, tančí kolo a hrají nebe-peklo-ráj. 

Ano, máte pravdu, i já kroužím okolo námětu jako kočka kolem horké kaše. Vězte 
ale, že o námětu zde nebude řeč. Tím spíš, že čtyřicet let stará vražda, kterou se zabý-
vá inspektor Lebeda, je promlčená. Jsou tu ovšem jiné, naléhavější aféry: jedna mladá 
žena byla znásilněna, důchodci umírají za podivných okolností, ve hře je také dvojí 
žhářský pokus. Čtenář policejních příběhů radostně větří, přesvědčen, že všechny 
zločiny spolu souvisejí, že jim náš inspektor přijde na kloub, že nám po následcích 
ozřejmí i příčiny a prokáže nám tak, znovu a opět, že náš svět je solidně a smysluplně 
spravován, že vše má své místo a vše lze vysvětlit.

Bylo by to hezké. A nudné. Autorova intervence zhruba v polovině knížky upřes-
ňuje jeho i naši pozici: „Čtenáři! Zdá se vám naše vyprávění roztěkané? Máte pocit, že 
se děj nehýbe z místa? Že se v knize, již držíte v rukou, venkoncem vzato nic zásadního 
neděje? Nezoufejte: buď je hlupák autor, nebo vy; šance jsou vyrovnané.“ Falešné stopy 
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vedoucí do nefalšovaných pastí, zrádná lákadla úspěšně nahrazující trapné účinky 
reálna. 

Hra s jazykovými stereotypy, absurdní dialogy a ostatní zvrhlosti ústí v komickou 
meditaci o jazyce, který je současně naším jediným prostředkem k uchopení reality, 
jediným způsobem, jak ji pojmenovat a tím se o ni podělit s jinými – a vlastním 
principem nedorozumění nebo manipulace. Pravda se neskrývá ani v mravoučných 
sentencích (Viktor Dyk, misantropický stařec a hlavní postava příběhu, má ve zvyku 
krášlit hovor falešnými citacemi z evangelií), ani ve spisovnosti a maximální zdvo-
řilosti; „nesnesitelně spisovná mluva“ mladého Lebedy ho ve skutečnosti vyčleňuje 
ze světa. [[...]] Jazyk je možná ve skutečnosti onen v knize zmíněný cedník: „Koupíš 
cedník, teče! Dáš ho spravit, necedí!“

Recenzi Erica Chevillarda „Un maître en subversion“ 
z deníku Le Monde (13. ledna 2012) přeložil Matěj Petrů.
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Claire Wilcoxová 

Ad acta, Ouředníkova matová partie

Muž se svěří se starou nevěrou svému synovi, dostane chřipku a umře. Matka si sple-
te první slovo svého dítěte s projevem bolesti a přikryje ho dekami, až se zpotí „jak 
vrata od chlíva“. V poslední knize českého autora Patrika Ouředníka může jazyk 
zabíjet. Mluvte, a budete nepochopeni. Policista vyslýchající oběť znásilnění se ptá: 
„Takže jdete na schůzku s profeserem Penálem.“ Dívka: „Pelánem.“ 

Ad acta (Case Closed, angl. 2010) je víceméně detektivní román. Je tady vrchní 
inspektor Vilém Lebeda, humanista, a je tu podezřelý Viktor Dyk, misantrop. Je tu 
také solidní řada podlých zločinů. Ouředníkův román je rovněž satirou na současné 
Česko a autor v něm nanovo rozehrává své dva charakteristické rysy: bohatou záso-
bu historických detailů a epizod a výborný sluch na to, jak funguje jazyk v různých 
komunitách mluvčích.

Detektivní román z městského prostředí se tradičně odehrává v neuralgických bo-
dech města. Ad acta se od této konvence odchyluje: odehrává se v poklidné, ospalé 
čtvrti, ve středu pozornosti je Klub důchodců. A třebaže zde jsou činy a postavy, 
hlavní „neuralgický bod“ románu spočívá v jazyce. V průběhu čtení čtenář zjišťuje, 
že „zločinnost“ proniká přes hranice zápletky do samotného přediva psaní. Hybnou 
pákou románu je jazyk: přeřeknutí, nepochopení, neúspěšné pokusy o humor, špatné 
vtipy, neumělý jazyk, stupidní, nefungující mnemotechnické pomůcky, román, „je-
muž nikdy neporo zumíme“. [[...]]

Nejen postavy, i autor se dopouští přečinů. Kniha například začíná následovně: 
„1. e4 e5 [...] 29. Sf3 Dxg4.“ Jde o šachový záznam série tahů, pro nezasvěcence nesro-
zumitelný. Druhým autorovým prohřeškem jsou brutální vpády vypravěče do textu. 
Zatímco se jedna postava probouzí, vstává z postele a „skládá deku“, vypravěč říká: 
„Někdo skládá deku, jiný básně, někdo deku maže, jiný jede, jeden klepe kosu, druhý 
na dveře. Tak si stojí [jazyk], přátelé.“ Pasáž začíná jako sled slovních hříček a v zá-
věru se zhroutí do iritujícího nonsensu. Ouředník ovšem bezproblémově kontroluje 
humor i tón, o čemž svědčí řada pasáží a dialogů (i díky výbornému překladu Alexe 
Zuckera). [[...]]

Ouředník nedodrží nepsanou smlouvu ani v závěru: detektiv vyřeší případ, ale 
čtenář se nedozví jak. Řešení je poskytnuto románovým postavám, ale ne čtenáři: 
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Ouředníkův poslední zlý čin dělá z jeho knihy zločin. 
[[...]] Ale čím to, že muž padající z okna nebo výslech 
znásilněné ženy mohou být tak napatřičně komické?

Recenzi Claire Wilcoxové „Czech Mate: Patrik  
Ouředník’s Case Closed“ (Bomb Magazine,  
červen 2010) přeložila Olga Špilarová.

Ad acta, americké vydání 
(2010)
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Jean Montenot

Ad acta, ad arbitum

Čtenář definitivně pochopil, že definitivně nic nepochopí.
(Patrik Ouředník, Ad acta, kap. xxxvi)i

Kniha, která neobsahuje také svou antiknihu, je pokládána za neúplnou.
(Jorge Luis Borges, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, 
česky in Zrcadlo a maska, Odeon, 1989)

Čtenář zvyklý na tradiční pravidla i požadavky čtenářské smlouvy odkládá Ad acta 
zaskočen. Něco se odehrálo, toť jisté – ale co vlastně? V čem spočívá „nějaký ten 
duchovní statek“, který si čtenář oprávněně nárokuje ve jménu své finanční investice 
(kap. xxiv)? Je zde zápletka, nebo spíše zápletky, umně spletené a některé víceméně 
rozpletené; jiné jsou zdá se hozenou rukavicí čtenářům-pátračům. Jsou zde postavy, 
které jednají a mluví, ale které jako by se rozpouštěly ve vlastních slovech, v proce-
su zanikání podivně nehybného a zároveň konstantně se hroutícího světa, „akvária, 
[v němž] se bezcílně plouží nahozubci opatření čtyřmi končetinami a zbavení žaber 
Darwinovou teorií“ (kap. xxxvi). Za průvodce po tomto světě máme šprýmovného 
a vrtošivého vy pravěče, který zahlazuje sotva načrtnuté stopy a ustavičně zaujímá 
rozporná stanoviska: občas se tváří, jako by splýval s příběhem a ztotožňoval se s po-
stavami, jindy nám dává na srozuměnou, že celá tahle záležitost se ho vlastně netýká, 
a předstírá, že je stejně nemohoucím svědkem toho, co se děje (nebo ne děje), jako 
čtenář – jehož už beztak vratké naděje bezohledně maří: „Začali jsme psát tento pří-
běh bez jas ného úmyslu a postranních myšlenek; jak dopadne, nevíme, zda dopadne, 
netušíme, jsme na tom stejně jako vy...“ (kap. xxiv). Je tudíž na čtenáři, aby v tomto 
literárním odradku nového žánru nalezl záchytné body. 

Jako v každém románu hodném toho jména najdeme v Ad acta jisté množství 
úvah – o světových ději nách, o „češství“, o mladých lidech, o modernitě, o praktic-
kém využití antropologie, o vztazích mezi lite raturou a životem, o preventivním po-
stoji žen k chaosu, o nesporně kladném vlivu včel na ekosystém atd. V tomto ohledu 
se čtenáři dosta ne, čeho si žádá, banálních či paradoxních pravd, po nichž prahne 
každý milovník literatury a jejichž věrohodnost je dána jejich přítomností v konkrét-
ních románových situacích. Avšak vzdor veš ke rým ingrediencím se vnucuje otáz-
ka – jakou hru nám tu autor předkládá? Hlavolam ve formě sklá dačky? Literární 
matrjošku? Cluedo? Šachovou partii?
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Rozvraceje veškeré klasické (a méně klasické) žán-
rové postupy, Ouředníkův novátorský román vybízí 
čtenáře, aby se zapojil do procesu vytváření smyslu. 
Vypravěč se k tomu vyjadřuje obiter dictum v pasáži, 
kterou by mohl podepsat autor Jakuba Fatalisty: „Zdá 
se vám naše vyprávění roztěkané? Máte pocit, že se 
děj nehýbe z místa? Že se v knize, již držíte v rukou, 
venkoncem vzato nic zásadního neděje? Nezoufejte: 
buď je hlupák autor, nebo vy; šance jsou vyrovnané. 
(...) Dopaví, jak to dopadne! Člověk se někdy zaplete 
do vlastního života, aniž mu to dojde; a podobně i ro-
mánové postavy.“ (kap. xxiv). Chceme-li uhájit svou 
čtenářskou čest a uniknout zesměšnění, nezbývá než 
pokusit se prohlédnout autorovy intriky; jinými slo-
vy být po vzoru (fiktivního) čtenáře (fiktivního) Boha 
v labyrintu Herberta Quaina „bystřejší než detektiv“1 
a stát se logistikem „možných narativních struktur“. 
Zásadní rozdíl mezi námi a  čtenáři Quainova díla 
spočívá nicméně v tom, že román Ad acta existuje, 
neboť jsme ho právě dočetli, zatímco román Herberta 
Quaina neexistuje jinak než v podobě Borgesova refe-
rátu v Rozboru; máme tu co do činění s jakýmsi me-
zistupněm literární existence, což mimo chodem spo-
dobňuje Boha v labyrintu s románem Viktora Jarého 
Život před sebou, jehož obsah je shrnut v xv. kapitole 
přítomného díla. [[...]]

Ad acta, první 
české (2006), 
francouzské (2012), 
bulharské (2009) 
a maďarské (2009) 
vydání
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I. Ad facta

Přihlédneme-li k množství čelných, bočných, příčných a ne vždy vodorovných rovin, 
z nichž je možno problém nahlédnout, a k počtu možností, jež příběh nabízí, jde 
o bezmála nadlidský úkol. Na první pohled se to podobá detektivce, nebo přinej-
menším parodii na detektivku. Nehoda ústící v sebevraždu, jedno znásilnění, dvojí 
žhářský pokus v Klubu důchodců, patrně omylem spáchaná vražda v baru U Ada-
ma – „Člověk! Rymotok a žluč, zrcadlo porušení, kořist času, pocestný odcházející!“ 
(kap. xxxiv) –, vloupání do zapečetěného bytu za účelem odcizení krabice od bot, 
zločinné spády tajemné bandy „antireklamních škůd ců“ (kap. viii) a k dovršení všeho 
čtyřicet let stará a nikdy neobjasněná vražda, která se odehrála poblíž Medvědí skály 
(první zmínka na s. 28) – to vše tvoří zdánlivě nesouvislý celek, v němž budeme 
hledat (zdání?) souvislosti.2 Nelze si konečně nepovšimnout, že román končí – in 
cauda venenum – událostí, která celou záhadu de facto obnovuje, a nutí čtenáře, aby 
přehodnotil své dosavadní hypotézy: defenestrace (nehoda, vražda nebo sebevražda) 
pana Pražáka. Postava je to na první pohled vedlejší, avšak vezmeme-li v potaz něko-
lik skrovných údajů, poskyt nutých autorem, jeho role by mohla být mnohem zásad-
nější a jeho smrt souviset se sebevraždou paní Horákové i vraždou u Medvědí skály.

Stranou přitom ponecháme četné vedlejší a druhotné příběhy, jež by si samozřej-
mě zasluhovaly zevrubný komentář nejen pro ně samé, ale i pro funkci kontrapunktu 
k hlavním zápletkám: smrt otce Anežky Druhé, počínání „bláznivé tety“, resumé ro-
mánu Viktora Jarého, noční můry Dyka jr., smrt architekta Najmana atd.: vycházíme 
z premisy, že nelze dost dobře klást na stejnou naratologickou a ontologickou úroveň 
realitu, fikci a snový záznam. Strukturální analýza těchto naratologických rovin by se 
neobešla bez systemické studie veškerých vztahů v daném systému zahrnutých, což 
však není účelem našeho skromně pojatého doslovu. To jen na okraj.

Vzhledem k tomu, že vypravěč nedělá nic (nebo skoro nic), aby mu pomohl, čte-
nář-pátrač se musí sám probrat záplavou náznaků, odhadnout, která stopa je falešná 
a která stojí za uváženou, uložit do paměti postavy, jež si zasluhují pozornost, a od-
sunout ostatní. Je neustále ve střehu, neboť taková je konvence detektivního románu: 
pomůže mi to, co právě čtu, nalézt řešení?3 Stěží přitom může spoléhat na Viléma 
Lebedu, pražského protějška Julese Maigreta, s nímž sdílí kilogramy nad váhu, vy-
šetřovací metodu – porozumět lidem znamená porozumět jejich jednání – i slabost 
pro dýmku. Avšak v objasňování případů nevyvíjí Lebeda mimořádnou horlivost; 
ostatně ty, které dospějí k nějakému závěru, k němu dospějí bez něho, nebo alespoň 
v jeho nepřítomnosti. Pomoc nelze očekávat ani od Jiřího Svěráka zvaného Šlupka, 
ani od soukromého detektiva jménem Havlík, který čenichá (nepochybně na žádost 
Viktora Dyka) v okolí oseckého kláštera. [[...]]

Detektivka, budiž, ale její jednotlivé peripetie byly pečlivě zpřeházeny. Co si ku-
příkladu počít s první kapitolou, enigmatickým záznamem šachové partie? Jen ša-
chový odborník pozná po prvních tazích Breitnerovu variantu Královského gam-



150 | Patrik Ouředník

bitu, zahájení známé již v 15. století.4 Chceme-li pochopit význam této kapitoly, 
musíme samozřejmě nalistovat diagram ve třiadvacáté kapitole (vši mněme si, že 
autor projednou vychází čtenáři vstříc a prokládá text ilustrací, nejspíš podle pravi-
dla, že lepší poctivý nákres než zevrubné vysvětlování), to jest výstřižek z novin, na-
lezený v krabici od bot, kterou Dyk nepochybně uloupil v zapečetěném bytě zesnulé 
paní Horákové.5 (Naopak se nám nezdá nutné dávat do souvislosti inkriminovaný 
výstřižek s diagramem se šachovou partií otištěnou na straně 16 zažloutlého čísla 
Mladého světa, nale ze  ného soukromým detektivem Havlíkem v trempské bou dě ne-
daleko Svahové.) 

Na první pohled nemá tato první kapitola vliv na rozluštění zápletky a umís těna 
do čela románu působí spíše jako past, do níž autor vábí nebohého čtenáře, případně 
jako ško lo metský šprým pun tič kářského tvůrce. Avšak pozorný čtenář si první kapi-
tolu vybaví o dvaatřicet kapitol dál, u příležitosti rozhovoru Dyka s Lebedou, dvou 
hlavních postav Ad acta. Během spo lečného oběda zmíní Lebeda (což umožní i čte-
náři dozvědět se ipso facto a in fine, oč vlastně jde) neobjas ně nou vraždu v Krušných 
horách – mladá žena, oběť šestnácti bodných ran, jejíž vrah se nikdy nenašel, zločin 
odložený ad acta, kterým se Lebeda zabývá „z vlastní iniciativy“ (kap. viii) a kterým 
se pravděpodobně zabývá i soukromý detektiv Havlík. Čtenář se jaksi mimochodem 
dozví, že Lebeda je příležitostným luštitelem šachových rébusů, zatímco Viktor Dyk 
tvrdí, že je schopen nanejvýš „tahat figurky sem tam“ (kap. xxxiii). Ale záhy začne 
odpo ro vat Lebedovi, který v šachové partii vidí symboliku války, a nabízí mu jinou, 
dle něho přesnější inter pre taci, podle níž je šachová partie především vraždou. Další 
zavádějící detail, jehož účelem je zmást už nemálo zmateného čtenáře? Ale čtenář ví 
už od strany 95,6 že Dyk není v šachovém umění začáteč ní kem, protože zná nazpa-
měť řešení šachové partie nalezené v krabici od bot, a že je dokonce protřelým šachis-
tou, neboť, jak uvádí vypravěč, je s to nabídnout alternativní řešení, jehož si nebyli 
vědomi hráči ani redaktor šachové rubriky. V psychologii dykovské postavy jde tedy 
o důležité upřesnění. O to důležitější, že o něco později se čtenář dočte (kap. xxxvi), 
že kdyby se Lebeda naučil hrát pořádně šachy, pochopil by rychleji ne snad podstatu 
pří padů, kterými se zabývá, ale přinejmenším radikální jedi nečnost protagonistů – 
„lidé jsou vše lijací“ – a marnost nad marnost veškerých pokusů o sjednocení lidských 
postojů za pomoci čistě filantro pických metod. 

Ne, nejde o pouhý naschvál či falešnou stopu. Šachový leitmotiv má strukturální 
funkci – v ro má nu, který je možno číst, mutatis mutandis, jako šachovou partii mezi 
autorem a čtenářem, v níž autor pohybuje figurami, to jest zjednodušeně řečeno ka-
pitolami svého románu nebo přinejmenším ucelenými narativními útvary (unú), za-
tímco čtenář – zejména jde-li o čtenáře-pátrače (čp), který chá  pe Ouředníkův román 
jako detektivní puzzle (dp) – analyzuje autorovy tahy ve své vlastní partii, to jest ve vir-
tuální knize, již se pokouší dát dohromady.7 První kapitola vytváří zrcadlo, ve kterém 
se obráží románový svět Ad acta na způsob neuzavřeného monadického systému. 
Dalo by se před po klá dat, že čtenář vyhraje partii, podaří-li se mu rozlousknout záha-
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du, jinými slovy bude-li na konci knihy sdílet Lebedovo přesvědčení, že cosi pocho-
pil. Lebeda, popíjející „huisky“, „získal […] informace, které mu chyběly“ (o kterých se 
čtenář zhola nic nedozví). „Zapadly jedna do druhé jako dílce skládačky“ (kap. xxxvi). 
Toto prohlédnutí je čtenáři odepřeno – ponecháme-li stranou iluzorní a provizorní 
osvícení Duchem svatým, která přijdou vniveč, jakmile narazí na novou informaci, jež 
rozvrátí mentální kon strukci, díky níž se cítil oprávněn radostně zvolat Heuréka. Dříve 
či později bude přinucen smířit se s myšlenkou, že v románech je tomu jako v živo-
tě: některé životní situace a počiny zůstanou na vždy bez logického vysvětlení, navždy 
nepochopitelné či přinejmenším nezřetelné pro pouhý rozum. V nej lep ším případě 
dospěje k závěru, že jejich smysl je ukryt v nejzazších vrstvách pod vědomí, což by 
ovšem předpokládalo existenci Boha, který řídí a uvádí v soulad jednotlivé monády – 
hypotéza me tafyzicky poněkud pochybná a patafyzicky nepřípustná. 

Nuže, budeme-li číst Ad acta jako policejní román a pronikneme-li alespoň ně-
kterými z mecha nis mů, které autor uvedl do chodu, podaří-li se nám složit alespoň 
zčásti detektivní puzzle, „aby se ne vysvětlitelné a nesourodé samo seskládalo do prů-
zračného a logického obrazce“ (kap. xxxvi), dospějeme – možná, snad – k následu-
jícímu:

1. Že slečna Reisová byla znásilněna Tedíkem, synem paní Procházkové, který 
pronajímá lodičky u Mostu revoluce (řešení druhotné zápletky, které autor obětuje 
čtenáři na způsob obětování pěšce v šachové partii).

2. Že Viktor Dyk jr. je nevlastní bratr Viléma Lebedy.
3. Že výše jmenovaný má k dispozici informace (získané možná díky kontaktům 

s budapešťskou policií), které by mu umožnily usvědčit z čehosi Viktora Dyka, ale 
není s to se odhodlat, protože k domnělému otci svého nevlastního bratra pociťuje 
respekt, ne-li obdiv, a doufá, po vzoru Porfyje Petroviče ze Zločinu a trestu, že jej 
přivede k pokání jinými cestami. 

4. Že Viktor Dyk je ideálním pachatelem vraždy u Medvědí skály (nebo jiné? Viz 
infra § 15.2), ale že zločin je promlčen. Vzdor jeho věku (který známe z jeho autobio-
grafického románu, kap. xiv, § 1) by nicméně bylo možné jej obvinit z nepřímé účasti 
na sebevraždě paní Horákové, případně i na skonu pana Pražáka, viz infra § 14.

5. Že obětí šestnácti bodných ran by mohla být Anežka První. Ukradla inkunábule 
v oseckém klášteře – pravděpodobně Göttingenský rukopis –, možná na popud otce 
Viléma Lebedy.

6. Že podobnou hypotézu podporuje mj. i fakt, že Dykovi jr. bylo v té době pět let 
(narodil se v r. 1958 jako Vilém Lebeda) a že v témže roce přišel o matku – podobná 
shoda okolností není v románu tohoto typu jistě náhodná.

7. Že hledáme-li přijatelný motiv vraždy u Medvědí skály, nelze opominout mož-
nost, že Anežka První doznala (při své úzkostné povaze) Dykovi sr., že Dyk jr. není 
plodem jeho útrob, což je okolnost vcel ku banální, ale která se velmi nezamlouvá 
mužům obecně a misantropům zvlášť.
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8. Že pokud by psychologický motiv nebyl dostatečný, lze Dykovi sr. připojit k tíži 
též svévolnou krutost vůči střevlíkům a jiným broukům, tj. živočichům mimořádně 
blízkým české duši, a vyvodit z toho výraz sadistických pudů. 

9. Že by to mohlo vysvětlit nezájem, který pociťuje Dyk sr. vůči synovi, nezájem, 
který nelze vysvětlit pouhou, jakkoli zjevnou pedofobií, jež bez ohledu na vše ostatní 
tvoří zcela zřejmou polehčující okolnost. 

10. Že Dyk sr. je možná nepřímo odpovědný za sebevraždu paní Horákové (viz 
supra § 4), která panu Pražákovi dodala informace o Medvědí skále.

11. Že se Dyk sr. obrátil na detektiva Havlíka, aby vypátral „vlastnoruční poznám-
ky“ (možná vlastno ruční) k partii hrané v Mariánských Lázních v roce 1963, nepo-
chybně v souvislosti s rukopisem ulou peným v oseckém klášteře (viz supra § 5). 

12. Že pozice, do níž dospěla partie z roku 1963, odpovídá pozici zaznamenané 
v Göttingenském rukopisu. 

13. Že Dyk sr. je pachatelem požárů v Klubu důchodců za účelem eliminace mož-
ných svědků (viz např. tajemná Jarmilka, kap. xii, § 73).

14. Že Dyk sr. je přímo nebo nepřímo odpovědný za smrt pana Pražáka. Vyslal 
k němu svého pochopa pana Černého, aby Pražáka psychicky destabilizoval neúměr-
nou finanční nabídkou. 

15. Atd.
15.1. Čtenář může také dospět k závěru, že pokud Lebeda nežádá po Viktoru Dy-

kovi doznání, je to s vědomím toho, že u zdroje rodinné tragédie Dykových stojí 
jeho otec, viz § 5 supra. Anebo že noční můry Dyka jr. jsou ná sled kem nejasného 
podezření, že jeho matku vskutku zavraždil jeho domnělý otec. V tom případě by šlo 
o ham le tovskou postavu, což by odpovídalo jeho zájmu o opuštěné hřbitovy; tak jako 
Hamlet hledá i Dyk jr. ducha svého opravdového otce (který možná nezemřel vinou 
pouhého nachlazení), ne proto, aby se pomstil, ale aby konečně našel sám sebe.

15.2. Nic ovšem nebrání čtenáři zpochybnit hypotézu, že obětí vraždy u Medvědí 
skály je Anežka První, a vsadit na základě letmé poznámky v kapitole xxxviii (s. 144, 
§ 4) na jinou kartu, totiž že pravou obětí je dcera paní Horákové; drama, které mat-
ku ponořilo do trvalé deprese, jež po čtyřiceti letech vyvrcholila sebevraždou. Tato 
hypotéza si vyžádá nový dedukční řetězec a přehodnocení dosavadních informací. 
Viktor Dyk by se v tom případě stal pachatelem jiné vraždy, spáchané zhruba v téže 
době jako vražda u Medvědí skály; ta by pak měla za účel vytvořit kouřovou clonu 
mezi oběma událostmi, přičemž celá románová konstrukce by spočívala na druhé 
z nich, která je v románu přítomna pouze aluzívně, v informacích, jimiž disponuje 
Lebeda v kapitole xxxvi. Fakt, že ve svém alkoholickém deliriu mluví rusky, by tak 
získal nový rozměr: byla-li ve hře kgb, pak je docela dobře možné, že česká kriminál-
ka neměla ve své době k případu přístup.

15.3. Třetí hypotéza vychází z autorovy meditace v kapitole xxxv: „Přátelé! Neboj-
me se nepříjem ných otázek! Jsme reální?“ Ta by vedla k závěru, že vražda ani znásilně-
ní se nikdy neodehrály.



 Jean Montenot |  153

Ale ať už přiznáme jakoukoli hodnotu těmto i všem ostatním hypotézám, je zřej-
mé, že veškeré vývody čtenáře-pátrače nestačí samy o sobě obsáhnout potenciali-
ty románu a dobrat se smyslu knihy nazvané Ad acta. Osobně se tudíž přikloníme 
k méně vypočítavé interpretaci. 

Podobně jako v knihách Bohumila Hrabala, s nímž Ouředník sdílí stylistickou 
svěžest, je i v Ad acta zpochybněn samotný princip ukončení a svatosvatý zákon o ni-
terné nezbytnosti literárního díla. Stejně jako u jeho předchůdce je i u Ouředníka 
vše především jazykovou rešerší. Čtenář-pátrač od klá dá Ad acta v situaci, kterou 
popisuje Hrabal v Něžném barbarovi: „[...] nechávám text jako rozkopanou ulici a je 
na čtenáři, aby přes příkopy proudících a rozházených vět a slov, kdykoli se mu zlíbí, 
položil fošnu nebo narychlo sbitou lávku, po které by přešel na druhou stranu.“8 V Ou-
ředníkově work in progress hrají neužitečnost a nepotřebnost roli nukleotidů dna, 
které, ač bez jasně stanovené funkce (sekvenace lidského genomu neumožňuje ještě 
pochopit člověka), se projeví jako nezbytné pro vývoj organismu, jenž může v rámci 
těch kterých kritérií spět stejně dobře k negentropii jako k en tro pii. Částečné (nebo 
úplné) rozluštění detektivní zápletky (zápletek) obstojí tedy pouze jako odkaz na ji-
nou čtenářskou rovinu, jež je vlastní celé Ouředníkově tvorbě9 a která vyžaduje jiný 
typ čtenáře, to ho, po němž touží Hrabal ve své předmluvě, anebo přinejmenším čte-
náře, kterého pracovně nazve me čtenářem-hermeneutikem (čh). Podobně si dovolí-
me označit cum grano salis tuto druhou interpre tační úroveň „metafyzickou“ a „exi-
stenciální“, neboť podrývá samotný princip, z něhož se rodí iluze smyslu –  jazyk.

II. De gestis Bohemorum ut vitæ veritatisque speculum

Na rozdíl od čtenáře-pátrače, který se na své pouti za řešením snaží proniknout do 
spleti indicií10 (a jehož laskavé pozornosti podsouvá autor desítky víceméně věro-
hodných náznaků a odkazů, to jest, slovy Rolanda Barthesa, „účinky skutečna“11), 
pro čtenáře-hermeneutika není směrodatné nalézt řád, jenž by umožnil zčitelnit 
jednotlivé vrstvy příběhu, nýbrž vyjít z jiné dimenze textu: co skrývá (zdánlivá?) 
složitost příběhu? Dovolíme si předestřít následující hypotézu. Podobně jako kaž-
dé myšlení je především zpochybněním sebe sama (to jest spontánních iluzí pro-
dukovaných vědomím), je i veškerá kvalitní literatura zpochybněním literatury (to 
jest falešných příslibů smyslu, jehož je vždy implicitní nositelkou). Ad acta, falešná 
detektivka a opravdový metafyzický thriller, vstupuje v této hypotéze do paradoxní 
perspektivy literárního díla, jehož prvořadou funkcí je vypovědět tacitní smlouvu, 
na níž spočívá ne-li každý literární text, tedy přinejmenším románový žánr jako ta-
kový. Autor, zdánlivě respektující kon ven ce románu – v daném případě detektivního, 
tedy podžánru, který se k tomuto experimentu pro půjčuje ještě méně než jiné –, ve 
skutečnosti podminovává prazákladní iluzi o koherenci, iluzi, kterou literatura vnáší 
do života čtenáře. Neboť co vlastně dělá román? Vyplňuje po určitou dobu čtenářovu 
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existenci jistým počtem víceméně fiktivních a víceméně věrohodných postav a po-
činů a díky této narativní záměně jej podněcuje k víře, že je možno přiřknout smysl 
úhrnu událostí, odehrávajících se v existenci – ve fiktivní existenci románových po-
stav ve fázi první, tudíž v jeho vlastní reálné existenci ve fázi druhé. Ouředníkovo 
mistrovství spočívá v dotažení této šalebné představy do nejzazších důsledků neu-
stálým obnovováním čtenářovy pozornosti za pomoci důmyslných pastí, které dříve 
či později vyústí ve zklamané očekávání: zmnožování detailů, jež zdánlivě ozřejmují 
chování té které postavy či napomáhají rozluštění zápletek, vkládání vedlejších pří-
běhů do hlavního, dialogická či onirická líčení, která je možno číst paralelně, komen-
táře o charakteru národů, jednotlivců atd. Vezměme například vraždu u Medvědí 
skály – zasluhuje si opravdu být vyprávěna? Čtenář o tom může mít pochybnosti, 
jakkoli reálné budou jeho sympatie k Vilému Lebedovi, který jí zjevně přikládá vý-
znam. Sny Dyka jr., který „ze sebe neumí vysoukat větu“ (kap. xxxiii) – zasluhují si 
opravdu naší pozornosti, pokud nejsme fa  noušky psychoanalýzy?12 Dykovský osud, 
„otec nácek, syn partyzán, později ne nápad ný ouřada a neúspěšný spisovatel“ (kap. 
xiv), to jest osud nepříliš sympatického důchodce – zaslu ho val si opravdu vpravit 
do slov? Budeme-li se držet tradičních románových kódů, pak o tom lze pochybo-
vat, vzdor Dykově temné minulosti, vzdor veškerým drobným mániím, které autor 
neduživému starci přiřkl, vzdor jeho podlým, ale proto neméně osvěžujícím úvahám 
o společnosti a lidech, které jej staví nad ostatní postavy, jež zvětšiny procházejí pří-
během jako unavené ektoplasmy či střevlíci v ohrožení. 

Čtenář nenalézající v událostech, které jsou mu líčeny, řád a smysl, v nich bude 
spatřovat zve ličený, avšak ne nepravdivý obraz vlastní úzkosti před otázkou smyslu. 
Locus communis románu ja kož to „zrcadla života“ (speculum vitae) je ostatně expli-
citně zmíněn v rozhovoru Dyka s Lebedou (kap. xxxiii) v pasáži, jež nám poskytuje 
jeden z klíčů ouředníkovské tvorby a která je zároveň brilantní ukázkou humoru na 
pokraji propasti. Ouředníkův humor nám vybaví jednu ze závěrečných scén A loď 
pluje Federica Felliniho, v níž pasažérka na lodi z lepenky, hledící na kýčovitý západ 
slunce nad mořem z plastiku, uchváceně zvolá: „Jaká nádhera! Člověk by řekl, že je 
falešné!“13

Jde tu o výchozí princip Ouředníkova díla – absence smyslu jakožto hlavní rys lid-
ského života obecně a tím pádem i života románových postav. „Ano! Rodíme se do ro-
mánu, jehož smysl nám uniká, a odcházíme z románu, jemuž jsme nikdy neporozuměli,“ 
dodává Viktor Dyk (kap. xxxvii), přibíjeje tak poslední hřeb do těla Spasitele. A právě 
proto – a Ouředník to ví lépe než jiní –, že lidský život nelze zjednodušit na osud, ani 
vyjádřit v literatuře, zmnožujeme příběhy, dodávajíce tak každému iluzi, že jeho život 
má smysl, že v sobě případně skrývá nějaký význam. V ouředníkovské optice nespočí-
vá podstata lidské řeči v možnosti přiřknout význam životnímu údělu; umožňuje pou-
ze každému z nás skrýt svou neschopnost nalézt smysl svého života – to jest uzavřít 
uspokojivým způsobem onu zároveň otevřenou a ukončenou celost, jíž je každá lidská 
existence. Ouředníkovo psaní není sebeoslavné – Ouředník není Hrabal, nevěří v he-
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gelovský Aufhebung života skrze vyprávění; Dykův příběh vypovídá dostatečně o tom, 
že na vykoupení zmrzačeného života je umění krátké. Ne, u Ouředníka máme co do 
činění se svědectvím – současně závažným a zábavným – o marnosti literární hry, 
která sebe samu pojímá vážně a v rámci níž autor zamýšlí poskytnout čtenáři morální 
či jiné pravdy: „K [tomu] je dále nutno přičíst tradiční handicap českých spisovatelů: 
berou své knihy vážně. Dyk tak ztratil fůru času hledáním fundamentální ideje a spřá-
dáním nenápadně morálních pravd, jimž jest nechat v románu zaznít.“ (kap. xiv) Stejně 
citlivý jako Hrabal k směšnosti, obsažené v obrazu lidského života, a k nemotorným 
pokusům lidí nalézt v něm přijatelné oikumenum, Ouředník, na rozdíl od Hrabala, 
nevnímá lidské pinožení jako víceméně povzbudivý projev vitality. Proto také v Ad 
acta řeč běží naprázdno.

Ouředníkův román je vskutku thriller, ale thriller meta fyzický – v pravém smyslu 
slova, pojme me-li metafyziku jako odnož románu. Obětí tu není nešťastná mladá 
žena, jež podlehla šestnácti bod ným ranám poblíž Medvědí skály, možná pachatelka 
krádeže vzácných tisků v oseckém klášteře (kap. xxxiii), ani chudák paní Horáko-
vá, unavená životem (kap. vi), ani horlivý Jiří Svěrák, sprovozený ze světa v kapi-
to  le xxxiv, ani slečna Reisová, znásilněna podruhé, přeneseně vzato, týmž Svěrá-
kem a jeho dokonalou blbostí v nanejvýš komické scéně výslechu (kap. xxx), ani 
pan Pražák, „stařík v rádiovce“, který, oběť svých metafyzických závratí (kap. xxxv) 
a výpadků paměti (kap. xxxviii), zmatený handlířskou nabídkou Rudolfa Černého, 
skončí defene strací (kap. xl), ba ani virtuální oběť z téže kapitoly, anonymní chodec, 
jehož by pan Pražák býval mohl svým pádem odeslat na onen svět. Nikoli – jedinou 
skutečnou obětí Ouředníkova thrilleru je jazyk, či přesněji řečeno (neboť Ouřed-
ník je vysoce rafinovaný stylista), víra v možnosti jazyka ovlivnit realitu. To ostatně 
velmi dobře chápe Vilém Lebeda, když v kapitole xxxi jasnozřivě uvažuje o jalo-
vosti politických sloganů, které si v ničem nezadají s přitroublými hesly antireklam-
ních aktivistů. V tomto světle by bylo rovněž možné analyzovat Dykovy komentáře 
k inze rátům v novinách v kapitole xxix stejně jako vyprázdněné, absurdní diskuse 
ná vštěv níků Dykovy lavičky nebo promluvy nájemníků domu, v němž sídlí Klub 
důchodců. A do prázdna vyzní i Dykův pokus zaplnit svůj bezobsažný život psaním 
románu (kap. xi).14 [[...]]

Nejzřejmějším dokladem o tom, že „jazyk je věc neužitečná, neboť naprosto ne-
způsobilá k mezi lidské komunikaci“ (kap. xi), je pak životní zkušenost Dyka jr. Na 
počátku jeho nedůvěřivého vztahu k jazyku stojí matčina úzkostná starostlivost a její 
mylná interpretace prvního slova, „které Dyk jr. prokazatelně vyslovil“ – „mhau!“ – 
jako výkřiku bolesti. Jeho podezíravost ještě vzroste, když matku Anežku První 
nahradí Anežka Druhá, jejíž pobožná duše a „jistá teologická erudice“ definitivně 
zpitomí nebohého juniora. Ani „civlizovanější forma komunikace“, k níž se Dyk jr. 
rozhodne uchýlit poháněn touhou po rohlíku, nevydá své plody, jak sám záhy zkon-
statuje s moudrostí nabytou per experientia vaga. Co se jeho domnělého otce týče, 
není jisté, zda je na tom o mnoho lépe – vzdor skutečnosti, že jazykem vládne s leh-
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kostí pro syna nedostižnou. Dyk sr. jistěže oslňuje hlupáky svými pseudobiblickými 
citáty a pseudoerudovanými poznámkami, ale v hloubi duše si je do ko nale vědom 
jalovosti svých promluv. 

Bezvýchodnost jazyka v Ouředníkově románu je odrazem bezvýchodnosti indi-
viduálních životů. Jazyk tu není pojítkem mezi člověkem a „lidským“ světem signi-
fikací; skrze jazyk se dere na povrch ne smyslnost, nonsens, znamení doby. Z tohoto 
hlediska není Dyk jr. se svým potlačeným utrpením a nočními můrami zdaleka ne-
jduchaprázdnější postavou ro mánu.

III. De personnis apud Ourednikem

Jako každá románová fikce nabízejí Ad acta čtenáři plejádu postav, tj. „tradiční zá-
chytné body pro kritiky a literární teoretiky“,15 papírové bytosti, které se po dí lejí na 
emblematičnosti Ouředníkova díla.

Postava, o níž se toho od autora dozvíme nejvíc, je Viktor Dyk, figurující v romá-
nu ve trojí na ra tiv ní podobě, jako klíčová postava hlavní zápletky příběhu, jako autor 
knihy, vydané pod pseudo ny mem Viktor Jarý, a jako hlavní hrdina dotyčné autofikce 
ve svých dvou zněních, verzi původní a verzi publikované po cenzurním řízení. Dyk 
je in fine dost obyčejný misantropický důchodce. Stránka po stránce, jak běží jeho 
životní příběh, vyvstává napovrch jeho potměšilost a poťouchlost – psychologie dy-
kovské postavy by mohla jít příkladem jakémukoli Houellebecqově románu, jehož 
úroveň by nepo chybně pozvedla. A zatímco Vilém Lebeda, druhá ústřední posta-
va, slevil ze svých humanistických ideálů, aby se jakžtakž přizpůsobil svému okolí, 
Viktor Dyk těží ze stavu společnosti nové argumenty pro svou misantropii.16 Jeho 
sklon vysmívat se svým bližním je jen zčásti vyvážen lidštějšími projevy – sexuálními 
fantazmaty či schopností připustit čas od času kvality jiným (konkrétně v případě 
Viléma Lebedy). Dyk není o nic méně povrchní a plytký než ostatní postavy, ale na 
rozdíl od nich si je své plytkosti vědom. Nicotnost jeho souputníků mu je zjevná na 
první pohled, avšak ani o své vlastní existenci si nedělá iluze, což jej v optice Příliš 
hlučné samoty řadí k Lao-c‘ovi spíše než k Ježíšovi.17

Připomínaje současně Simenonova Maigreta a Dostojevského Porfyrije Petrovi-
če, Vilém Lebeda je druhou ústřední postavou románu. I on měl v životě možnost 
nahlédnout do propastného prázdna mezilidských vztahů, což jej přivedlo k (čás-
tečné) ztrátě iluzí, jež do něho vložila láskyplná výchova „humanisticky orientova-
ných rodičů“ (kap. xvi). Další, podružnější postavy jsou pro Ouředníka příležitostí 
uplatnit celou řadu identifikačních metod. Jeden z prostředků spočívá v uvedení 
postavy do příběhu díky příznačnému detailu, který ji později umožní identifiko-
vat, aniž byla jmenována.18 Tedíkova mánie pro historická data tak pomůže čtenáři 
pochopit, že znásilnil slečnu Reisovou (kap. xxxix), podobně jako Dykova mánie 
pro falešné citace jej identifikuje v rozhovoru s Havlíkem v kapitole xvii. Pro jiné 
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vedlejší postavy volí Ouředník metodu zpětného pojmenování: studentka výtvar-
ných umění z kapitoly ii je pojmenována až během svého znásilnění v kapitole ix, 
anonymní stařík v rádiovce z téže kapitoly dospěje ke svému jménu teprve o desítku 
stránek později atd. 

Zmiňme konečně polorealistický a poloimaginární místopis, v němž se román 
odehrává. Na francouzského čtenáře nemají samozřejmě početné místní údaje stejný 
dopad jako na čtenáře českého nebo přinejmenším znalého Prahy. Ten bude nejspíš 
zaskočen, když se dočte, že poblíž Roosveltovy třídy se nachází jakási Puklíčova – 
v Praze žádná taková ulice neexistuje –, anebo, bude-li chtít poobědvat v téže restau-
raci jako Dyk s Lebedou, bude marně hledat roh Husitské a Veleslavínovy. Stejně tak 
dopadne, vydá-li se k Mostu revoluce, u něhož „podniká“ Tedík. Derealizaci prosto-
ru (jíž z naratologického hlediska odpovídá destrukce časové posloupnosti příběhu) 
napo máhá konečně i rekurentní téma hřbitova. 

Avšak neexistuje-li v Praze Puklíčova a Hollarova ulice, existuje zato nedaleko Ro-
oseveltovy třídy – a bylo by pošetilé vidět za tím náhodu – ulice Reisova; jinými slovy 
je studentka nositelkou jména, které je zároveň reálným jménem ulice, nahrazující 
ulici fiktivní, v níž byla imaginárně znásil něna. Konečně co se týče pražské Akade-
mie výtvarných umění, nachází se vskutku u „městského parku“. 

Důmyslné dávkování reality a fikce, kombinace míst reálných a imaginárních, 
jména postav, za nimiž lze nalézt či vytušit postavy nefiktivní, to vše se podílí na pro-
cesu pozvolné dezintegrace románové konstrukce. Ouředníkovi se v Ad acta poda-
řilo uskutečnit starý flaubertovský projekt napsat knihu, která by o ničem nepojed-
návala. 19 Ba ještě lépe: s humorem a mistrovstvím napsal burleskní román o ničem. 
Koneckonců – nedoplnil Immanuel Kant svou věhlasnou Kritiku čistého rozumu ve-
leseriózní a zároveň neodolatelně komickou „tabulkou dělení pojmu ničeho“? 

Doslov Jeana Montenota k francouzskému vydání Ad acta (Classé sans suite, 
nakl. Allia, 2012) vyšel pod názvem „Libre suite à Classé sans suite“. Z původního
rukopisu přeložila Olga Špilarová. 

Poznámky
1] Jorge Luis Borges, „Rozbor díla Herberta Quaina“, česky in Zrcadlo a maska, Odeon, Praha, 1989, 
s. 59. 2] Jediná zřejmá souvislost, kterou vypravěč blahosklonně připouští, je dána postavou Viléma 
Lebedy, který se zabývá většinou citovaných případů. 3] K tomuto bodu viz J. L. Borges, „Policejní 
román“, fr. in Conférences, Folio Gallimard, Paris, 1985, s. 188. 4] Poprvé bylo zaznamenáno Luisem 
Ramirezem de Lucenou v anonymním, tzv. Göttingenském rukopisu z roku 1485, který je mu dnes 
odborníky jednohlasně připisován. 5] Za podpůrný argument k tomuto tvrzení nám může poslou-
žit fakt, že Dyk se pyšní novými škrpály, které po starobylém zvyku nechává pokřtít nejprve paní 
Procházkovou (kap. xiii) a posléze i Lebedou (kap. xxiii). Při pomeňme, že bývalé Československo je 
proslulé svou baťovskou tradicí a že Patrik Ouředník věnoval tematice křtění nových bot obsáhlý 
příspěvek v revui Les Frères luthériens (č. 92, říjen 2008), v němž konsta tuje, že zvyk se rozmáhá 
i v jistých kruzích francouzské společnosti. 6] V čes. vyd. s. 94. 7] Zaznamenejme také skutečnost, 
že inkriminovaná partie začíná gambitem, tedy zahájením, v němž jeden z hráčů nabízí („obětuje“) 



pěšce v zájmu zostření hry nebo znepřehlednění pozice. Soupeř může gambit přijmout, anebo 
odmítnout. Jinými slovy čtenář, který Ouředníkovu knihu neodložil po první kapitole, gambit při-
jal – a následky si musí nést sám. 8] Bohumil Hrabal, Něžný barbar, Odeon, Praha, 1990, s. 12. 9] Be-
reme-li v potaz díla, která dosud vyšla francouzsky: Europeana, Příhodná chvíle, Dům bosého a Dnes 
a pozítří. 10] Zde by bylo nutné prohloubit naši analýzu a odlišit dvě kategorie čtenářů-pátračů – 
což by se neobešlo bez zpětné vazby na výše citované dedukce –, totiž čp1, kteří vycházejí z čistě 
normativní četby a odpírají si četbu tvůrčí (produkci hypotéz a nových faktů), a smělejší a méně 
početné čp2, praktikující četbu perfo r mativní, spolupracujíce tak do jisté míry s autorem. 11] Viz 
„L‘effet du réel“ in Comunications, č. 11, 1968, a S/Z, Seuil, Paris, 1970. 12] Pro čp2 se tu samozřejmě 
nabízí možnost zevrubné analýzy: do jaké míry se noční můry Dyka jr. podílejí na řešení zápletek? 
Anebo rázněji: co kdyby byl celý román extenzí Dykových snů? Hamlet atd. 13]  „Che meraviglia, 
pare finto!“ E la nave va. Longanesi, Milano, 1983, s. 57. 14] Dykovo rozhodnutí je o to smělejší, že 
po strádá učebnici, která by mu mohla v jeho tvůrčím počinu být nápomocna. „Žádné Spisovatelem 
za tři mě síce, lekce první, zvolte vhodné téma, lekce druhá, vyhledejte ve slovníku ne obvyk lá adjektiva, 
lekce třetí, nebojte se metafor, lekce čtvrtá, pište barvitě a podmanivě, lekce pátá, autorův pohled na 
epické pasáže ozřejmí psychologii postav lépe než sebe vtip něj ší dialog.“ (Kap. xiv.) Četba Ad acta pak 
vzbuzuje paradoxně dojem, že autor měl podobnou učebnici po ruce a že dotáhl pokyny pro za-
čínající spisovatele ad absurdum. Tuto tezi hájí Petr Buřil v Prozopografii a onomastice v knihách 
Patrika Ouředníka (Prosopographie et onomastique chez Patrik Ourednik), Éditions du Franc-Dire, 
Nouallaguet, 2009, s. 111–133. 15] Philippe Hamon, „Pour un statut sémiologique du personnage“, 
in Poétique du récit, Seuil Points, Paris, s. 115. 16] Jméno postavy nebylo zvoleno náhodou; jak 
upřesňuje poznámka překla da telky, jde o známého českého spisovatele a intelektuála z přelomu 
19. a 20. století. V románu najdeme další jména, víceméně známá českému čtenáři: Jiří Pelán, re-
nomovaný romanista a emeritní profesor Svobodné univerzity v Nouallaguetu, Jiří Svěrák, známý 
jazzový hudebník, Vít Houška, pražský nakladatel, Martin Valášek, šéfredaktor významné kulturní 
revue, atd.; ale také Alessandro Catalano či Michael Stavarič, překladatelé Ouředníkových knih do 
italštiny a němčiny. O možné funkci jednotlivých jmen viz Petr Buřil, op. cit., s. 44–64. 17] „Viděl 
jsem, jaký Ježíš je playboy, zatímco Lao-c‘ je žlázami opuštěný starý mládenec.“ Bohumil Hrabal, Pří-
liš hlučná samota, česky Odeon, Praha, 1989, s. 47. 18] Srov. Petr Buřil, op. cit., passim, kapitola II. 
19] V rozhovoru, který Ouředník poskytl u příležitosti vydání Ad acta jedné české revui, prohlásil: 
„Co je to nic? Vakuum zaplněné jazykem ve smyslu doslovném i přeneseném. Množte se a promlouvej-
te. Zdání existence, kterou stojí za to vyjádřit, zdání příběhu, který stojí za to napsat, zdání souvislostí, 
na které stojí za to poukázat. Lidský život ve svých třech polohách: existuji (viz existence), spěji odněkud 
někam (viz příběh), dává to nějaký smysl (viz souvislosti). Tahle knížka by se taky mohla jmenovat Je-
nom aby.“ Labyrint, č. 19–20, 2007. 




